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LA NUIT D'HIVER 



(Tétait un soir du mois de novembre; il faisait une de 
ces températures tiëdes et moites, qui, pendant l^arrière- 
sa^n, semblent indiquer an regret de la nature : au mo- 
ment où elle va franchir le seuil de Thiver, entrer dans le 
sombre domaine du froid, des pluies glaciales^ de la neige 
et des tempêtes, elle se retourne, pour ainsi dire, vers l'é- 
poque des beaux jours et cherche à en goûter une fois 
encore la douceur. Je trouvai cependant M^^^^ Favreuse 
négligemment assise devant un énorme feu de houille et 
de bois, qui jetait de mobiles reflets sur les murs; deux 
lanqpes et cinq ou six bougies éclairaient d'dlleurs la pièce, 
quoique la jeune dame fbt seule. Comme elle n'attendait 
aucune visite, une pareille dépense de combustible et de 
luminaire pouvait paraître oureffet d'un singulier caprice, 
ou un acte de foUè dissipation. Ce trait de prodigalité me 

frappa d'autant plus que le mobilier de la chambre n*an<^ 

1 
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DonQait pas» à beaucoup près» une grande fortune, mais 
il fut pour moi une révélation. 

— Vous avez beaucoup souffert, madame, lui dis-je, et 
vous n'avez point encore trouvé le repos. 

Son visage, (»rdinairement assez pâle, devint pliK; pftie 
que d'habitude. 

— D'où vous vient cette idée ? me répliqua-t-elle. Un 
symptôme si évident annonce-t-il en moi le chagrin qu'on 
le remarque au premier coup d'œil? 

— Oh! non, madame, lui répondis-je, quoiqu'il y ait 
toujours au fond de vos yeux conune une arrière-pensée 
pleine de tristesse. Des indices étrangers à votre personne 
me font croire que vous n'avez pas été heureuse, que vous 
ne Têtes pas encore : cette cheminée pleine de flammes, 
malgré la douceur de la température pour la saison, cette 
lumière surabondante dont vous éclairez votre solitude. 

— Trouvez-vous là des signes assez nets, assez graves, 
pour porter un jugement sur moi? Vous possédez sans 
doute quelque faculté divinatoire. 

— Le froid et la nuit sont deux images de la mort ; en 
se prolongeant, ils deviendraient la mort même, puiâ(]pe 
tout périrait sous leur désastreuse influence. La douleur, 
l'abattement, d'une autre part, sont la mort de l'esprit, la 
mort du cœur ; s'ils se prolongent, ils mènent l'homme au 
saicide» à une fin plus odieuse ^core, celle que cause le 
désespoir tout seul, quand il foule aux pieds sa victime. 

— Quelles expressions terribles vous employez, mon- 
sieur ! Épargnez-les-moi, de grâce. Je suis souffrante, je 
l'avoue, et ne puis en supporter l'énergie. 

— Puisque vous reconnaissez la justesse de mon induc- 
tion, je vous ménagerai, madame; j'ai fait comme le mé- 
decin qui presse un membre malade, pour reconnaître et 
le mal lui-même et la gravité de l'affection. £h bien 1 la 
tristesse nous inspire l'horreur du froid et des ténèbres, 
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qui ne sont que trop en harmonie avec sa nature ; die 
nous donne un goût exagéré pour la lumière et la chaleur, 
les deux agents principaux de la vie, les emblèmes de la 
force, de la jeunesse, de Tespérance et de la gaieté! 

— A leur tour, monsieur, vos paroles sont pour moi un 
diagnostic, d*où je conclus aussi que vous avez beaucoup 
souffert. On n'observe pas si bien raffliction d'autrui. 

—Vous avez raison, madame, et je ne chercherai point à 
cacher mes blessures. Oui, les sept glaives de la douleur 
m'ont percé tour à tour. Et alors je redoutais l'obscurité, 
je redoutais le froid. Pendant plusieurs années de suite, je 
n'ai quitté mon logement le soir que contraint par une né- 
cessité absolue. La nuit m'inspirait une anxiété vague, me 
causait un abattement irrésistible. J'appréhendais l'hiver, 
la neige, les tourbillons glacés, comme on appréhende une 
catastrophe. Le moindre vent qui sifflait soûs une porte, 
dans un corridor, semblait répondre aux gémissements de 
mon cœur. Je m'enfermais ainsi que vous; j'allumais des 
brasiers, qui rappelaient ceux des anciens châteaux ; j'i- 
nondais ma chambre de lumière. C'était, en quelque sorte, 
des talismans protecteurs que j'employais pour conjurer 
Tesprit du mal, le démon de la tristesse, pour éloigner les 
sombres. pensées qui rôdaient autour de moi. 

— Comme vous expliquez bien ces sinistres effets! 
Vous semblez lire.au fond de mon âme et en déchiffrer la 
malheureuse histoire. Oh ! quelles effroyables combinai- 
sons invente le sort, quand il veut nous persécuter 1 

— Je n'ai pourtant jamais ouï dire, madame, que vous 
eussiez éprouvé de grandes infortunes. Je vous voyais 
mener une existence modeste, mais tranquille; je ne vous 
supposais pas beaucoup de motifs pour vous réjouir, car 
vous vivez seule, seule à votre âge, avec utie figure char- 
mante, avec une instruction peu commune et une éloquence 
naturelle, ou, si ce mot vous semble trop flatteur, avec 
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une facilité d'expression, avec une abondance d*idées, qui 
animent toujours l'entretien. Un pareil isolement doit dé* 
river de causes très-fortes, mais je ne les devinais point 
et n*en soupçonne même pas la nature. 

— Ah! monsieur, comment supposer que le destin a 
réuni contre moi, pour ma perte, les deux fléaux les plus 
cruels que puisse redouter une femme, deux fléaux qui 
lui enlèvent le bonheur et Tespérance, un mauvais père, 
un mauvais mari! De Tun dépendent notre premier âge et 
le choix de notre compagnon ; de celui-ci dépendent les 
belles années, qui passent à travers la vie comme le soleil 
à travers le printemps, ou comme un orage des tropiques 
dans une forêt d'arbres en fleurs; l'implacable tempête 
ne laisse derrière elle que des branches nues et des troncs 
déracinés ! 

Ces paroles me causèrent un étonnement profond, que 
dut naïvement exprimer ma figure. 

— Eh! quoi, madame, il a pu se trouver un honune 
assez aveugle, assez dépourvu de coeur, de goût et de dé- 
licatesse, pour ne point vivre avec vous dans l'harmonie 
la plus intime et la plus inaltérable? 

En disant ces mots j'admirais malgré moi mon interlo-- 
cutrice, ses beaux cheveux d'un blond foncé, plus clairs 
sur les tempes, où quelques mèches légères, capricieuses, 
formaient des boucles vagabondes d'une grâce incompa- 
rable, ses grands yeux bruns d'une forme parfaite, son 
nez aux lignes pures, élégantes, ses lèvres arquées, si- 
neuses et souples, qui laissaient voir, pendant qu'elle par- 
lait, deux rangées de dents fortes, arrondies, solides et 
brillantes, auprès desquelles l'ivoire eût semblé terne et 
rude. Et ce trésor de beauté, à faire fondre en larmes 
l'homme assez heureux pour l'obtenu: comme un don du 
ciel, le destin l'avait jeté entre les mains d'un être inca- 
pable d'en sentir le prix! Une âme tendre, une imagina- 
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tion vive et poétique fussent restées en adoration devant 
ce chef-d'œuvre. Lui, le stupide inconnu, ne la trouvait 
peut-être pas préférable à une personne vulgaire, à une 
maritorne épaisse et disgracieuse! 

— Hélas! monsieur, me répondit l'aimable personne, 
j'avais rêvé, comme toutes les femmes, cette union par- 
faîte de l'esprit et du cœur, cet immuable et ravissant ac- 
cord dont vous me jugez digne! Mais quelle terrible chute 
je devais faire du haut de mes songes, et dans quel abtme 
me suîs-je éveillée ! 

— Aucun indice ne vous a-t-il avertie, ne vous a-t-il 
guidée dans votre choix? Comment avez- vous accepté une 
créature si inférieure à vous, et proscrit, éloigné par anti- 
cipation, un prétendant que vous eussiez aimé, que votre 
affection eût comblé de joie? 

— Avez-vous jamais vu de près une belle-mère? me dit 
à son tour M™e Favreuse. Avez-vous observé les regards 
qu'elle fixe, comme une louve, sur ses enfants adoptifs, le 
système de persécution invariable qu'elle suit à leur 
égard? Ils lui inspirent une haine sans nom, mystérieuse 
et vague, qui n'a point de motif précis, point de cause di- 
recte, et qui n'en est que plus acharnée, plus furieuse, 
plus impitoyable. Rien ne l'adoucit, rien ne la satisfait ni 
ne la conjure. Les larmes, les cris de douleur, les symp- 
tômes du dépérissement et de la maladie, la résignation et 
les prières, qui attendrissent tous les hommes, la trouvent 
implacable, menaçante, lugubre et froide comme le cou- 
teau de la guillotine. Ce qu'elle veut, ce n'est pas même la 
mort des pauvres orphelins tombés des bras d'une mère 
sous son odieuse tutelle, c'est leur souffrance, c'est leur 
ruine, c'est leur désespoir, c'est leur agonie, lente, pro- 
longée, interminable ! Le spectacle de leurs maux la ré- 
jouit, la délecte, épanche comme un baume sur la plaie 
toujours irritée de son aversion! Les auteurs mystiques 
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prétendent que les démons prennent plaisir aux tourments 
des damnés: s'ils disent vrai, une marâtre est ici-bas la 
plus parfaite image du démon. 

— Je commence à entrevoir la source de vos infortunes. 

— Hélas I oui, c'est d'une femme qu'elles ont pris nais- 
sance. J'avais onze ans lorsque ma mère mourut, et de- 
puis lors le bonheur ne m'est apparu que dans la destinée 
d'autrui, comme une brillante et lointaine image, qui as- 
sombrissait ma propre existence , qui formait contraste 
avec le sort dont j'étais accablée. Ma mère avait pour moi 
Une excessive tendresse, me témoignait trop d'indulgence, 
me gâtait, pour employer le mot consacré. Loin de gou- 
verner mon inexpérience , elle se laissait guider par mes 
caprices : douce et généreuse faiblesse, à laquelle devait 
succéder^ une rigueur impitoyable î Bientôt je me trou- 
vai seule, n'ayant pour veiller sur moi qu'un père 
égoïste , indifférent , préoccupé de ses plaisirs et de ses 
passions. Les soins d'une domestique ne pouvaient rem- 
placer rinquiète et infatigable sollicitude de ma mère. 
Comme presque tout mon temps se passait à la pension, 
néanmoins, je ne sentais que les jours de sortie le vide, 
le froid d'une maison où nul cœut affectueux ne répand 
son magnétisme. Bientôt mon père me dit qu'il allait me 
donner une seconde mère, plus belle, plus jeune que 
l'autre, qui ne m'aimerait pas moins et me consolerait 
peu à peu. Ces paroles me semblèrent étranges, m'inquié- 
tèrent au lieu de me rassurer. Je n'en saisissais même 
pas tien le sens; je ne comprenais pas comment on pou- 
vait faire une si invraisemblable promesse. La noce eut 
lieu, et mon père, dont les cheveux commençaient à gri- 
sonner, parut ne point me voir, n'eut des yeux, des sou- 
rires, des attentions que pour sa nouvelle femme, qui sem- 
blait médiocrement éprise de lui. Elle n'avait pas encore 
mis le pied dans notre maison , et déjà je voyais que je 
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n'y serais plus rien, moi qai en étais jadis te centre, et vers 
laqudie Taffection de ma mère dirigeait toutes les pensées! 
Mais je ne prévoyais point à quel degré d'infortune mon 
diamgement de position devait me faire tomber. Réduite 
d'abord à Tinsignifiance, considérée d^un œil sec et froid, 
traitée d'une manière aussi peu affable, je me sentis bien- 
t?ôt comme étrangère sous le toit paternel. Insensiblement 
je devins un embarras, une figure importune ,puîs un objet 
iTaverâon. La haine fit des progrès rapides, employa tour 
à tour contre moi l'astuce et la violence. Mes paroles, mes 
gesles, mes regards, le son de ma voix, tout déplaisait à 
ma belle-mère. Si je disais qudques mots, on me fermait 
la bouche par les réponses les plus dures; si je gardais le 
^ence, on me trouvait maussade, déplaisante, insociaWe; 
on m'i^pelait sournoise et bypctcrite. Les jeux, la gaieté, 
les pleurs, la tristesse, le mouvement, le repos, tout m'était 
imputé à crime ; le bruit même de ma respiration semblait 
indisposer contre moi : on eût voulu m'interdire juscpi'à 
Tair du ciel. Pour mes besoins, pour mon costume, c'était 
ie même esprit d'injustice et de persécution : j'étais trop 
friande ou trop avide , trop coquette ou trop négligente. 
Au Eeu que ma mère ne trouvadt jamais d'étoffes di&sez 
befles pour moi, on n'en trouvait point d'assez communes 
ni d'un prix assez bas. Dans cette même demeure où f avais 
été choyée, caressée , adorée, je n'étais pius qu'une mal- 
heureuse proscrite, et parfois j'avais l'air d^une mendiante 
à laquelle on donne par pitié des vêtements et de la nour- 
riture. 

— Mais votre père ne prenait-îl jamais votre défense? 
ne vous témoignait-il aucun intérêt! Une si évidente ani- 
mnsité aurait dû l'attendrir. 

— Ahî monsieur, les pères sont généralement aossi lâ- 
ches que les belles-mères sont cruelles ! Des qu'une jeune 
femme, une femme nouvelle, a mis près d'eux la tête sur 
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l'oreiller, elle semble ne plus appartenir à la nature hu - 
maine; elle devient une péri, un ange, une reine infaillible 
et absolue, qui commande sans cesse, qui est toujours obéie. 
Rien ne fatigue la docilité d*un époux déjà mûr, auquel 
sourit un frais visage. Non-seulement mon père ne me pro- 
tégeait pas, mais il me traitait avec plus de rigueur que sa 
femme. Toutes les malveillantes observations qu'elle lui 
faisait sur mon compte, tous ses propos calomnieux, tous 
ses avis perfides lui semblaient la vérité, la sagesse même* 
Quand j'avais été le sujet de leur conversation et que j'ea* 
trais dans la pièce, mon père m'accueillait avec une gène 
évidente, ma belle-mère avec un sourire méchant et mo- 
queur. Elle éprouvait une joie secrète de l'action déplo- 
rable qu'elle venait d'exercer à mon préjudice, et ne 
pouvait cacher son triomphe. Vous devinez quel agrément 
nous offrait ensuite l'entretien, quel plaisir nos discours 
et notre présence nous causaient mutuellement! Ah! c'est 
une goutte de poison mêlée à chaque flot de la vie qu'une 
telle inimitié, sans cause apparente, sans justification pos- 
sible, sans trêve toutefois, sans ménagement et sans fin! 
Jamais un rayon de tendresse ou de gaieté n'éclairait pour 
moi la figure de mon père. Dominé, aveuglé, ensorcelé 
par sa faiblesse et par l'astuce de sa femme, il me regar- 
dait toujours d'un oeil morne, sombre et mécontent. Ma 
belle-mère feignait à volonté une hypocrite affection; 
elle était comme le machiniste qui gouverne les ressorts 
de son œuvre : lui, recevant d'elle l'impulsion, n'avait pas 
la liberté d'esprit nécessaire pour afficher des sentiments 
que je ne lui inspirais plus. 

Encore si la marâtre avait eu des enfants, si elle avait 
pu me considérer d'un œil jaloux, comme leur rivale na- 
turelle, comme leur disputant le cœur de mon père et 
^ir enlevant une partie de sa fortune ! Mais ce motif peu 
lable n'expliquait même pas son aversion. Bien des an- 
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nées se passèrent avant qu*un amour maternel exagéré 
pût lui servir d'excuse. Elle était seule; je ne lui portais 
ombrage ni pour le sort présent» ni pour l'avenir de ses 
héritiers. Dès lors cependant elle m'abhorrait comme une 
ennemie mortelle. Je tressaillais malgré moi, quand mes 
yeux venaient à rencontrer les siens et que j'observais la 
fixité de son regard, la haine profonde qui l'animait. Dans 
mon inexpérience enfantine, je ne me rendais compte ni 
de ses sentiments ni des miens ; mais je demeurais saisie 
de terreur, pétrifiée pour ainsi dire, comme la perdrix de- 
vant le chien d'arrêt. Ne pensez-vous pas , monsieur, 
qu'une haine si constante et si peu justifiée contre depau- 
vres créatures est, chez les femmes, une espèce de mono- 
manie doiit les médecins auraient dû s'occuper? 

— Je n'ai pas la même expérience que vous en ces 
sortes d'affaires; le hasard, cependant, m'a fourni çà et 
là l'occasion d'observer des marâtres, et j'avoue qu'elles 
ne me paraissaient point tout à fait saines d'esprit. Cette 
malveillance, cette animosité sans cause, cette perversion 
du jugement, forment une véritable maladie morale. 

— Tenez, monsieur, voici une lettre que tous les. jour- 
naux de Paris publiaient le 11 juin 185&. Tai coupé le 
passage afin de le conserver; la ressemblance des situa- 
tions lui donnait pour moi un intérêt poignant : 

« Hier, on a retiré de la Seine le cadavre d'une jeune 
fille remarquablement belle et habillée avec le plus grand 
luxe. Un sachet de toile cirée, pendu à son cou au moyen 
d'un ruban , contenait l'explication suivante : 

» J'appartiens à une très-honorable famille. J'avais 
cinq ans lorsque mourut ma mère ; j'en ai vingt aujour- 
d'hui. Ke pouvant vivre seul et désirant d'ailleurs qu'une 

femme veillât sur moi, mon père se remaria. J'eus une 

1. 
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sœur ! Dès lors, ma belle-mère, que f avais toujours trou- 
vée affectueuse et bonne, devint peu Ji peu comme une 
sorte de démon attaché à mes pas. Voulant conserver pour 
sa fille toute Faffectîon de mon père, elle s'appliqua à me 
faire passer à ses yeux pour une enfant pleine de vices et 
de défauts. L'étude était ma seule consolation. Jalouse 
des progrès que je faisais, présumant sans doute que j'é- 
clipserais un jour sa fille par quelques talents, ma belle- 
mère redoubla de persécutions, et ce fut pour moi un 
supplice de chaque jour ; mon père même, trompé par sa 
fenmie, me refusait ses caresses. Je ne lui en veux pas, 
non plus qu'à ma sœur, innocente et bonne enfant. Je hii 
pardonne aussi à cette femme qui m'a tant torturée î Je 
vais mourir : Dieu me saura gré de mon sacrifice. Inutile 
de chercher à me connaître ; j'habitais loin de Paris... J'ai 
voulu par ces signes révéler les causes de ma mort, afin 
qu'dles servent d'avertissement, si elles fixent l'attention, 
aux pères qui, par un second mariage, voudraient donner 
une belle-mère à leurs enfants. L'exemple de ma souf- 
france n'est malheiffeusement pas rare dans les famffles. 

» Marie D... j» 



« Une enquête judiciaire a été ouverte pour chercher le 
nom et la famille de cette infortunée *. » 



-^ Quelle horrible Mstoirel m'écriaî-je. la pauvre 
enfant ! ô la malheureuse victime ! 
jime Favreuse pleurait. 
— Je garde ce papier, dit-elle, et cependant il me navre | 

i 
I 
V Cette Bote et cette lettre ont par« effecUvement dans les joaraMnc j 
quotidiens ; nous les reproduisons textuellement. 
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le ceem*. Je ne Tai jamais lu sms fondre ea laraes. l'ai 

aosâlM; <âeTant tes yeux cette créaitQre charmasfieetinQO- 
cesiAe, lîTFée m plœ effixy^abie désespoir. Quel débat 
dans la vie et (pielie triste fin ! Ce voyage ftirtif entrepris 
pofar quitter sa province, poor épargner k ses persécv- 
tenrs le scandale de sa mert ! La voyez-^vous franchissaot 
lés portes <}e Paris, oomaie ie seuil d'un tombeau ? Gedie 
grande ville o& la beauté trouve de justes appinéoialiem» 
oà tant de jeunes fiRes sont enviro^iées d'hoisunages et 
de leisdresse, trâtées ainsi que des êtres supédeors, ce 
n'était pas Tamour, la gloire, le plaisir, la fortuaae, qu*efle 
7 venait clierdia', mais la nuit, le sileoce, le secr^, un 
endroit favorable à soq tragique dessein. £^ «larcbe au 
TœSi&a des raes comme «n spectre, ne «ongeant pas à se 
nourrir, n'ayant plus de besoins, attendant que l'ondipe 
env^oppe la cité de son drap funèbre, die qid ne doit 
pas avoir de linceul, qui doit bientôt rouler au milieu des 
f!o(B : Les tendres ^seeodent enfin : elle approche des 
quais, elle regarde le fleuve obscur; elle Tentend gémir 
entre les ponts : c*est là le bal de ses veaux, le teri»e de 
sa destinée, ie iHt miptial que lui apreparé sa famille,s(m 
dernier aâle et son demier espoir. Qoe d'auti^s sourient 
à leur bien--aii&é, que d'autres Usent dans des yeux pteâbs 
de passion le bonheur qui naît de leurs regards, de leur 
seule présence; elle, la pauvre fJIe, jeune, bdie, gracieuse 
comme une fée, ne G(mna!tra jamais Tivresse du cœur. 
K cette boache, dont on eût sollicité avec entraînement 
ie plus faible aveu, c'est Tonde bcmiicide qui va en rece- 
voir le premier baiser, qui va en éteindre à jamais le 
souffle ! Ah ! si une diariHable puissance veillait sur le sort 
des hommes, gouvernait, comme on ie prétend, les af- 
faôres de œ nuynde, ne 9eraitH3e pas dans ces occasions 
qu^ele interviendbrait? Laisserait^lle accomplir d'aussi la- 
mentaUes sacrifices ? Mais les passants deviennent de jiïus 



14 lA KUIT d'hiver 

sombre édifice. Quels spectactes vont s'offrir maintenant 
à votre vue! 

Et M™« Favreuse continua son récit. 

— L'âge vint cependant, où mon coeur froissé par la per- 
sécution aspira doublement à la tendresse. J'avais dix-sept 
ans et quelque beauté : les yeux des jeunes gens s'arrêtaient 
sur les miens, avec une expression que je n'avais lue dans 
les regards de personne et qui me troublait jusqu'au fond 
de l'âme. Le ciel me paraissait plus beau, le printemps plus 
doux, la brise plus parfumée ; j.e rêvais le bonheur à deux. 
Moi qui depuis si longtemps n'avais pas senti des lèvres 
aimantes toucher mes joues, ii me semMait que des trésors 
d'affection s'étaient amassés en moi, que mon attachement 
n'aurait point de limites, deviendrait un culte et une ado- 
ration. 

» Parmi les jeunes gens qui fréquentaient notore famille 
et qui m'avaient remarquée, il y en eut un dont les dis* 
cours, dont la recherche passionnée me causèrent une vive 
émotion. Toute sa personne indiquait une nature d'élite ; 
quelque chose de noble, de fier, d'intelligent, de chevale- 
resque distinguait ses paroles, ses attitudes, ses gestes, sa 
démarche ; il me semblait qu'une lumière se jouait sur son 
front et dans ses cheveux noirs. Ses généreux sentiments 
vibraient au moindre souffle, montaient peu à peu jusqu'à 
l'enthousiasme. Comment aurais-je pu lui déguiser ma 
sympathie? Mes traits, mes regards, le son de ma voix, , 
une foule de signes devaient la trahir, et me rendre plus 
aimable à ses yeux, comme son penchant déclaré l'embel- 
lissait pour moi. L'affection est la plus puissante de toutes 
les parures : elle enveloppe d'un charme idéal ceux qu'une ' 
visible harmonie ou de mystérieuses convenances destinent ' 
l'un i l'autre. Ce prestige, qui les éblouit et les trais- 
porte, échappe aux indifférents. 

» Comme il était d'une très-bonne famflle et devait pos- 
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séder un jour de la fortune, mes parents ne pouvaient 
guère lui refuser leur approbation, lui interdire ouverte- 
ment fespoir. On lui permit en conséquence de me donner 
des soins : on parut d'abord encourager, favoriser son 
amour. Mais c* était un piège que me tendait mi belle-mère, 
un piège atroce et infâme- Elle étudiait sur ma figure, dans 
mes paroles, dans mes moindres actions les sentiments de 
mon cœur. Elle me laissait prendre goût aux délices de ce 
jardin enchanté, avec l'intention cruelle de m'en bannir 
par l'astuce et le mensonge. Ne devinant point ses projets 
perfides, je me berçais des plus douces chimères. Je me 
voyais heureuse avec l'homme de mon choix, dans une 
habitation élégante et calme, loin du trouble, des soucis, 
des importuns, et les tableaux ravissants que me traçait 
mon imagination avaient pour perspective une longue smte 
de beaux jours, une félicité invariable. Qaand ma tendresse 
fut parvenue à ses dernières limites, quand elle rayonna, 
en quelque sorte, de tout mon être, comme une divine 
émanation, la furie commença son œuvre ténébreuse. Elle 
employa les insinuations, les demÎHUots, la calomnie, tous 
les stratagèmes, pour me nuire dans l'esprit de Clément, 
pom* ternir à ses yeux mon image et le détourner de moi. 
Entraîné, aveuglé par sa faiblesse, par son attachement 
sénîle, par les ruses de sa femme, mon père s'associa au 
complot, y prit sans scrupule un rôle actif. L'autorité de 
son âge, la confiance que devait inspirer sa position envers 
moi, donnaient un poids considérable à son témoignage 
infidèle. Comment soupçonner qu'il débitait des impostures 
contre son enfant, pour obtenir un coup d'œil d'approba- 
tion, pour être gratifié d'un sourire et d'une caresse ? Dès 
ce moment d'ailleurs on me veilla, on m'isola; il me fiit 
impossible de dire à Clément une seule parole sans audi- 
teurs et sans témoins. Aurais-je, dans tous les cas, essayé 
de me justifier? Je ne savais même point qu'on m'accusait; 
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à plus forte raison ignorais^je les vices, les défaute, les 
actions basses ou méchantes qui m*étaient imputées. Je 
ne me serais donc pas défendue contre des attaques se- 
crètes, dont je n'avais nulle connaissance. Mais les fourbes 
craignent toujours que leur victime ne discerne le poison 
dans la coupe mortelle qu'ils lui présentent. 

3 Un seul indice frappait ma vue : la tiédeur qui rem- 
plaçait peu à peu Famour enthousiaste de Clément. Cette 
froideur croissante me navrait, m'accablait de désespoir, 
mais j'étais loin d'en soupçonner la cause. Je passais des 
nuits entières à pleurer, j'invoquais toutes les puissances 
de la terre et du ciel ; je me perdais au milieu de mes 
vaines conjectures, comme dans un bois sombre, efiDrayant 
et sinistre, où ne tombe que la lumière blafarde, rinutile 
clarté de la lune, où bruissent des rumeurs inquiétantes, où 
rôdent des bétes mystérieuses, et je ne me doutais pas que 
mon infortune venait justement des personnes qui me de- 
vaient secours et protection. Ah ! la calomnie est la reine 
du monde ! Elle porte dans les ténèbres des coups infail- 
libles, dont on ne cherche même pas à se garantir. Lors- 
que deux ou trois individus se trouvent assemblés, à huis 
dos, ils peuvent, «ans être fort habiles, peindre les absents 
comme des monstres. Et presque jamais ceux-<ù n'ont 
Foccasion de se justifier. Ils se trouvent donc atteints et 
convaincus des forfaits imaginaires qu'on leur prête. On 
a vu des sectes, des partis, des générations, des peuples 
entiers périr dans les étreintes de ce hideux serpent, 
comme Laocoon et ses fils. 

» Vainement je tâchais par quelques phrases détour- 
nées, par la tristesse de ma phydonomie et par mes re- 
gards suppliants, de ramener à moi le cœur qui m'échap- 
pait. La prévention, hélas! était déjà trop forte! Elle 
augmentait tous les jours; on l'avait répandue, comme 
une épidémie, dans la famille de Qément, si bien que son 
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père, sa mère, ses sœurs aidaient de leurs efforts, de leur 
complicité involontaire, TEuménide acharnée à ma perle. 
Enfin cessa de venir, et ma belle-mère m'annonça d'un 
air triomphant que je ne le verrais plus, qu'il avait re* 
nonce au projet de s'unir avec moi. Je sentis que je deve- 
nais pâle comme une statue de marbre. En voyant l'excès 
de ma douleur, la cruelle femme ne put s'empêcher de 
sourire. Je n'oublierai jamais le regard fixe qu'elle attacha 
sur moi, pour savourer pleinement le désespoir de sa vic- 
time. Ce fut un trait de lumière : j'eus la conviction» dès 
ce moment, qu'elle était l'unique cause de mon infortune, 
et des preuves manifestes me l'ont démontré par la suite. 
» Dans quel enfer je descendis alors! A dix-sept ans, 
j'éprouvais cette mort du cœur, cette agonie de la pensée, 
où l'on expire mille fois sans cesser de vivre. Je l'avais 
donc perdu, perdu pour toujours, lui, mon premier rêve, 
lui, mon premier espoir! Il me semblait que le monde 
s'était écroulé autour de moi; mon imagination se pro- 
menait parmi les ruines de mon bonheur, comme un fugi- 
tif revenu dans une grande cité, après un tremblement de 
terre. Mes jours et mes nuits n'étaient qu'un sanglot. Par- 
fois je maudissais la crédulité, la faiblesse de dément, la 
versatilité de son cœur. Je me disais qu'à sa place je me 
serais mieux défendue contre une tactique sournoise; mon 
amour eût été plus opiniâtre que la haine, plus clairvoyant 
que l'astuce et plus fort que le soupçon; je n'aurais pas 
renoncé pour de vains propos à une affection enthousiaste* 
On ne m'eût pas fait incendier de ma propre main le pa- 
lais enchanté de mes songes. Mais ce qui rendait ma dou- 
leur plus amère encore et plus poignante, ce qui troublait 
presque ma raison, c'était de penser que mon infortune 
était l'ouvrage de ma belle-mère. Elle avait donc réussi, 
le monstre malfaisant; elle était parvenue à distiller son 
poison dans mon cœur, à m'infliger une torture inexpri- 
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mablel Je la maudissais, f appelais sur sa tête les plus 
justes châtiments, et mon eq»it s'égarait en de sombres 
pensées. 

3 tourments de la haine ! ô malheur incomparable des 
enfants qui n'ont plus de mère et que harcèle une femme 
sans pitié! Leur âme se façonne à la colère, s'habitue à 
l'aversion et à la défiance, comme celle des enfants chéris 
à la tendresse et à la bonté. Les pénibles sentiments, 
l'état de lutte, au milieu desquels ils vivent, sont poiv eux 
une sorte d'éducation funeste. Ils perdent jusqu'à un cer- 
tain point la faculté d'aimer; on verse dans leur sang l'in- 
quiétude, la malveillance, toutes les jMissions misanthro- 
piques. Les natures les plus douces, les plus sociables 
deviennent rudes, sombres, moroses, farouches et agres- 
sives, au milieu de cet air empesté, comme les citoyens 
d'un pays que ravage pendant longtemps la guerre 
civile. 

» Le genre de supplice inventé par ma belle-mère, ne 
devait pas, dans son intention, m' être appliqué seulement 
une fois. Elle voulait me mettre à la torture aussi souvent 
qu'elle le pourrait. Me laisser concevoir des espérances, 
me montrer en perspective le bonheur, le calme et la li- 
berté, puis étendre soudain devant mes yeux un rideau 
noir, semé de blanches larmes, comme un drap funéraire, 
voilà son dessein. Lorsque ma première douleur fut apai- 
sée, lorsque mon désespoir fit place à la mélancolie, ma 
persécutrice, un instant immobile, déploya de nouveau ses 
tentacules. La méduse voulait ressaisir sa victime. Ma 
belle-mère m'avait laissé reprendre des forces pour mieux 
sentir les chagrins qu'elle me préparait. 

» Insensiblement de jeunes visages reparurent chez nous. 
Les prétendants furent autorisés à me faire la cour. Mais 
cette fois je me tenais sur mes gardes ; Je voyais le piège. 
Comme un oiseau blessé, qui traîne encore l'aile, je ne > 
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pouvais sitôt reprendre mon vol. Une image gravée dans 
mon esprit en bannissait toutes les autres. 

* L'amour, néanmoins, a de si doux prestiges que les pkw 
rebelles ne lui échappent pas entièrement et n'écoutent 
point sans plaisir sa voix .mélodieuse. Pour moi, qu'on 
avait si longtemps maltraitée, rebutée, les prévenances, 
les attentions, les discours flatteurs, les regards sympa- 
thiques avaient un double charme. Je savourais malgré 
moi ces parfums du printemps. Je ne pouvais non plus 
m'abstenir de toute préférence. Ma belle-mère épiait les 
moindres signes qui lui paraissaient trahir les battements 
de mon cœur; m' attribuant des émotions, des penchants 
imaginaires, elle renouvelait ses manœuvres aussitôt 
qu'elle me croyait un goût décidé. Les visites devenaient 
peu à peu moins fréquentes, puis je me retrouvais dans 
la solitude. Mais comme ces artifices perdaient insensible- 
ment de leur efficacité, m'attristaient de moins en moins, 
l'odieuse femme eut recours à de nouveaux stratagèmes. 

» Nous avions pour médecin un homme qui allait entrer 
dans la vieillesse, et dont la physionomie basse m'avait 
toujours déplu. Ses yeux d'un bleu de faïence contras- 
taient avec ses sourcils encore noirs, quoique ses cheveux 
fussent déjà gris, et lui donnaient une apparence étrange, 
un air faux et fantastique. J'avais eu le malheur de lui 
plaire. 11 attachait sur moi des regards qui me causaient 
un sourd malaise, qui dénotaient des sentiments peu con- 
venables pour son âge et pour sa profession. Ma belle- 
mère les avait remarqués aussi bien que moi. N'osant me 
plaindre, je montrais une vive répugnance à le consulter. 
Dans toute famille honnête, on lui aurait sur-le-champ 
interdit la maison. Au lieu de le congédier, celle qui rem- 
plaçait ma mère, qui devait me protéger comme son 
enfant, devint chaque jour plus intime avec lui. Les deux 
fourbes eurent ensemble de lojfigs entretiens. La passion 
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du docteur pour moi semblait augmenter» se manifestait 
presque sans détour, quoiqu'il fût marié, père de plusieurs 
enfants. L'aversion, le dédain, qui se peignaient sur ma 
figure, le sUence que je gardais, quand il m*adressait la 
parole, ne me délivrèrent pasde sesimportunités. Il y avait 
là un mystère qui me remplissait d'inquiétude. Je jugeais 
ma belle-mère capable de toutes les scélératesses, et 
ne me trompais point* Je sus bientôt ce qu'elle tra- 
mait. 

» Une indisposition légère m'avait forcée de prendre le 
lit. Persuadée que c'était peu de chose, je ne voulais pas 
qu'pn me donnât des soins, je ne voulais pas surtout 
qu'on appelât le docteur. Ma belle-mère avait d'autres 
intentions. Elle l'envoya chercher. Mon père était sorti. 
La servante et le domestique furent chargés de commis- 
sions qui les éloignèrent, La femme perverse attendit son 
complice, l'introduisit auprès de moi, et quitta la maison 
à son tour. On m'avait reléguée dans une pièce solitaire, 
au fond de l'appartement, très-loin de l'escalier; mon 
unique fenêtre donnait sur un jardin. Le lieu semblait 
propice au crime. Le docteur entra d'un air louche, qui 
éveilla aussitôt ma crainte; j'avais d'ailleurs des pressen- 
timents funestes, et, par un instinct de femme, je ne m'é- 
tais deshabillée qu'à demi. Le traître me parla de son 
amour en termes voilés d'abord, puis me déclara ouverte- 
ment sa passion. Une colère inexprimable, une indigna- 
tion profonde et terrible comme les tempêtes qui soulèvent 
la mer entre lès tropiques, bouleversa toutes mes facultés; 
depuis si longtemps je comprimais au fond de mon coeur 
les plus justes ressentiments! Mon courage, ma patience 
étaient à bout, et ce misérable venait ajouter son infamie 
aux tourments que j'avais supportés avec tant de peine! 
C'en était trop. Je ne pouvais plus contenir mon exaspé- 
ration; il fallait lui livrer passage ou mourir. De quels 
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mots me servis-je pour te foudroyer? Quelle redoutable 
éloquence m'inspira Texcès du malheur? Je Tignore, je ne 
me le rappelle point, je n'avais pas conscience de moi- 
même, je n'étais plus de ce monde ; ma pensée planait 
dans la sphère imposante et lumineuse de l'étemelle jus* 
tice. La mort, une mort inévitable n'eût pas refoulé une 
seule parole au fond de ma poitrine. Je n'avais ni peur, 
ni ménagements, ni inquiétude ; je devais être effrayante 
et sublime. 

» Le lâche fut atterré. S'il avait voulu poursuivre, ce 
n'était plus à l'amour qu'il devait songer, mais au meur- 
tre, à un ignoble assassinat^ et encore eussé-je défendu 
ma vie! Les cœurs purs ont d'invincibles élans; tout 
tombe, tout s'efface devant la majesté de leur sainte co- 
lère; le vice, la perfidie, la bassesse et le crime ne peu- 
vent tenir contre cette force souveraine. 

» Il l'éprouva, l'homme égaré ! H sortit dans une con- 
fusion mortelle, trouvant à peine son chemin, tâtonnant, 
pour ainsi dire, et se heurtant contre les murs, comme si 
un dieu vmgeur l'avait frappé d'aveuglement. Jamais il 
ne reparut chez mon père, et garda sans doute un acca- 
blant souvenir de son humiliation, un de ces souvenirs 
qai font tout à coup monter au front la rougeur, en pleine 
société ou loin des hommes, parmi les scènes leé plus 
orageuses ou les plus calmes, dans la solitude des bois et 
le silence de la nuit. 

B Mon exaltation magnanime avait subitement guéri 
mon indisposition. J^avais la fièvre, mais je n'étais plus 
malade. Je m'habillai, j'attendis mon père ; j'attendis la 
complice du docteur. II fallait en finir; le temps de la pa* 
tience, de la résignation, des muettes douleurs était passé, 
le frémissais pourtant de l'explication qui allait avoir lieu; 
je me promenais dans ma chambre avec des battements 
de cœur à faire pitié. Voilà les émotions qui remplaçaient 
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pour moi les enchantements de la jeunesse ! Ma bell&-mèr& 
revint, écouta, puis ouvrit ma porte. Le trouble, Tinr- 
quiétude, et toutes sortes de passions mauvaises, lui don* 
naient une expression diabolique ; je crus voir une autre 
lady Macbeth, après Fassassinat de Duncan. Elle parât 
surprise de me trouver debout, seule, et complètement 
habillée. 

» — Vous allez mieux? me dit-elle. 

» — Que vous importe? lui répliquai-je. Ce n'est pas de 
ma santé qu*il s*agit maintenant, et elle vous intéresse 
peu d'ailleurs. Nous aurons à parler d'un autre sujet. 

jb — Quand vous voudrez, mademoiselle. 

j> — J'attends mon père; savez-vous s'il doit rester long- 
temps dehors? 

» — Comment le saurais-je? 11 fait ce qu'il veut, 

» — Il fait ce que vous lui ordonnez pour ma perte et 
son déshonneur. Mais vous ne triompherez pas toujours. 

B Ma belle-mère me lança un regard, ou je vis flamboyer 
tout un enfer de haine. Je ne baissai pas les yeux néanr 
moins ; je lui rendis aversion pour aversion, et menace 
pour menace. 

» — Vousêtesmal disposée aujourd'hui, ce me semble, 
reprit l'odieuse f^nma; je vous laisse à vos réflexions.. 

» Comme elle allait quitter ma chambre, le bruit d'un 
pas bien connu de toutes deux frappa mon oreille : c'était 
mon père qui rentrait. Sa femme le suivit dans le but de 
l'influencer, de le mettre en garde contre mes révélations, 
de parer le coup que j'allais lui porter. Mais je ne lui en 
donnai point le loisir; je voulais lui arracher son masque, 
soutenir une lutte ouverte, et je l'accompagnai dans le 
salon. 

3 11 en résulta une scène effroyable. Je dévoilai le pro- 
jet ignominieux qu'elle avait formé, sans respect pour la 
famille, pour son mari, pour le nom qui était devenu le 
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sien» Et cette accusation ne fut qu'un exorde. Tous les 
griefs, tous les souvenirs douloureux accumulés dans mon 
esprit et contenus si longtemps par ma timidité, par ma 
dépendance, par le sentiment de mon abandon, trouvant 
enfin le passage libre, se précipitèrent comme un torrent. 
Je n'oubliai, je ne déguisai, je n'atténuai rien. Une véhé- 
mence imprévue étonna, déconcerta mes auditeurs. C'é- 
tait ccMnme un flot irrésistible, qui entraînait pêle-mêle 
toutes sortes d'affreux débris. Ma {principale cause d'indi- 
gnation revenait toujours à la surface. 

» — Oui, m'écriais-je, c'est l'idée que caressent avec 
amour, c'est le but que poursuivent avec obstination une 
foule de marâtres : compromettre, déshonorer leurs belles- 
fiUes! Elles les poussent vers le mal, préparent insidieu- 
sement leur chute, puis triomphent de leur malheur. — 
« Vous le voyez, disent^^es ensuite, vous le voyez : 
c'était une âme basse, un cœur naturellement vicieux. Elle 
n'attendait qu'une occasion, et sa perversité a paru dans 
tout son jour. Les avis, les reproches, les bons exemples ne 
la touchaient pas. Aucun effort, aucune sagesse humaine 
ne pouvaient la préserver de la honte. Elle s'y est en- 
gloutie, elle n'en sortira plus ! » — Ah ! parmi tous les 
crimes dont ta vapeur cache le ciel au genre humain, nul 
n'est 'aussi abominable que de briser, de flétrir ainsi une 
jeune existence, pour satisfaire une haine sans motif, sans 
excuse et sans pitié ! 

s Enfin, les deux coupables se réveillèrent de leur tor- 
peur. Vous vous imaginez peut-être que mon père ouvrit 
les yeux sur sa faiblesse, prit mon parti, me donna gain 
de cause. Non, non; ces hommes enchaînés par les sens, 
gouvernés par une femme trop jeune pour eux, sont des 
esclaves qui ne rompent jamais leur chaîne. Il s'emporta, 
au contraire ; il m'imposa silence. Les faits incontestables 
que j'avais alloués, il les traita de chimères, sinon de ca* 
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lomnies. C'était moi» qui sur lous les points» étais rëpré- 
hensible : sa femme ne méritait que des éloges, devait 
passer à mes yeux» comme aux siens» pour un ange de 
lumière. 

» — Puisque vousbiftmez toutes ses actions» dit-il enfin, 
puisque vous vous trouvez malheureuse» opprimée» que 
vous attribuez à votre belle-mère les plus odieuses inten- 
tions, il faudra vous créer une nouvelle existence. Vous 
voilà en âge de vous marier; dès qu'un parti convenable 
se présentera» ne faites point la précieuse et acceptez-le. 
Vous vivrez alors chez vous» comme bon vous semblera. 
Vous ne crierez plus qu'on vous tend des pièges et qu'on 
vous tyrannise. 

» En achevant cette diatribe» mon père me fit un geste 
de la main, pour me dire de m'éloigner. A quoi m'eût servi 
de répondre? Un tel aveuglement ne laissait aucun espoir. 
Je regagnai ma chambre» la désolation dans le cœur. 

]» Ah ! ceux dont la jeunesse n'a pas connu ces épreu- 
ves» ne sauront jamais tout ce que la vie humaine peut 
contenir d'amertume ! 

» Le prétendant convenable, dont avait parlé mon père, 
ne tarda point à s'offrir ou, pour mieux m'exprimer, ma 
belle-mère le déterra» le choisit avec une affreuse clair- 
voyance. C'était un pauvre diable sans esprit et sans édu- 
cation. Il avait trente ans passés» une tournure commune, 
des goûts à l'avenant et des habitudes triviales. II exerçait 
un petit commerce qui formait sa seule ressource. Quoi- 
qu'il ne fût pas laid, à strictement parler, que son visage 
et son corps n'eussent rien de repoussant, on ne vit ja- 
mais une apparence plus pauvre» une mine plus chétive 
et plus délabrée. Ses favoris pendants» ses cheveux clair- 
semés, ses yeux caves, son œil fixe et morne, sa peau ter- 
reuse, avaient quelque chose de sépulcral. Une grossière 
débauche avait.de très-bonne heure épuisé ses forces, 



LA NUIT d'hiver 25 

miné son organisation. Ma belle-mère assura néanmoins ' 
que c*étaît mon fait, que je ne trouverais pas mieux. Mon 
père, qui subissait de plus en plus son influence et n'as- 
pirait qu'à m' éloigner de lui, répéta mot pour mot ces pa- 
roles. Suivant une de ses maximes favorites, d'ailleurs, 
un homme était toujours assez beau. Que faire! quel parti 
prendre? Hélas! je n'avais plus la force de lutter! J'étais 
comme ces oiseaux battus par la tempête, qui se laissent 
choir de fatigue sur le pont des vaisseaux, et y trouvent 
une mort bien plus certaine qu'au milieu des orages. 

» Quand on voulut me mettre en relation avec M. Fa- 
vreuse, je ne fis donc point de résistance. Moi aussi j'a- 
vais hâte de quitter cette maison maudite, où j'avais tant 
souffert ! Depuis le dernier complot de ma marâtre et la 
scène qu'il avait occasionnée, mon séjour dans la même 
demeure était devenu impossible. J'éprouvais une inquié- 
tude perpétuelle, et un affreux dégoût se mêlait à mon 
ressentiment, comme une substance nauséabonde à une 
liqueur funeste. 

]> La demande eut lieu dans toutes les formes. On me 
laissa seule avec mon prétendu, pour qu'il m'exposât sa 
reqaéte et m'exprimât ses sentiments. Le pauvre homme 
était pitoyable. Il ne pouvait dire deux mots de suite et 
ne savait conunent se tenir. Il balbutiait, toussait, se mou- 
chait, usait son chapeau à force de le tourner dans ses 
mains. Sa harangue inintelligible ne dura pas longtemps, 
par bonheur. Il eût mieux fait de dire tout simplement : 
« Je vous aime beaucoup, mademoiselle, et je souhaite 
vous épouser. Vos parents m'ont donné leur consentement, 
mais c'est le vôtre surtout que je voudrais obtenir. j> 
Cela, du moins, aurait eu un sens; beaucoup de futurs ne 
doivent pas expliquer plus longuement leurs intentions. 
L'éloquence de M. Favreuse n'allait point jusque-là. Je 
répondis à sa pensée plutôt qu'à ses parotes, et acceptai le 
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triate sort qu'il m'ofiiaiL Ma beUe-mèrep cette fois, devait 
atteindre 8oa but, me river au cou une diatae indissoluble 
et m'enferfioer dans le bagne des unions mal assorties. 

» Un motif consolant, parmi beaucoup de raisons déplo- 
rables, n'avait pas été sans influence sur ma détermina- 
tion. M. Favreuse ne paraissait point un méchant homme; 
sî je ne pouvais espérer le bonheur avec lui, son caractère 
semblait me promettre que je serais libre et tranquille. 
C'était une fausse idée, qui tenait à mon manque d'expé- 
rience» Un sot n'est jamais bon : quand il ne fait point le 
mal. par méchanceté, il le fait par ineptie. 

» £n&n, elle eut lieu, cette triste fête, où je parus 
comme une victime couronnée de fleurs. Quand je pro- 
nonçai le oui fatal, je sentis, pour ainsi dire, mon coeur 
se déchirer dans ma poitrine. Toutes les illusions, tous les 
rêves de félicité qui enivrent un jeune esprit, m'aban- 
donnaient d'un seid coup. La porte de la chambre nup- 
tiale était pour moi cette porte lugubre, où, suivant le 
poëte, on lit avec effroi : « Entrez, maudits; {dus d'eq)é— 
rance ! > Je changeais de malheur, voilà tout; et j'en vins 
à regretter une infortune qui désolait ma sensibilité, qui 
exaspérait mon intelligence, mais n'atteignait point ma 
personne. 

» supplice sans nom 1 6 abaissement inexprimable ! 
Devenir la subalterne d'un homme que l'on méprise, n'a- 
voir plus la libre disposâticm de soi-même, appartenir, 
corps et âme, à un être inférieur, digne tout au plus de 
vous servir ! Et saroir que cette calamité n'aura pas de 
fin, que la loi vousgarrotte, vous livre au monstre, ne vous 
laisse aucune issue vers une meilleure existence, que la 
iîiite même ne peut vous affranchir et que, dans cette cir- 
constance, l'autorité publique vous remettrait sous le 
joug ! Croyez-moi, je n'ai point une imagination roma- 
nesque, l'esprit d'audace et d'aventure; j'étais née. 
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au contraire, pour une vie simple et tranquille. Mais 
sî f avais connu les droits illimités d*un mari, je l'at- 
teste à la face du ciel! plutôt que de subir cette bu- 
miîiation intolérable, je me serais évadée de la maison 
paternelle, qui avait ce^sé d'être pour moi œi asile, 
et j'aurais bravé tous les accidents, toutes les infor- 
tunes, la déloyauté du monde, les périls de la m^, l'in- 
digence, la fatigue, la maladie et la mort, libre au moin& 
de choisir une retraite solitaire, où la pauvre proscrite 
eût rendu en paix le dernier soupir! Ah! l'amour que je 
n'ai pas connu, que je ne connaîtrai probablement jamais, 
car de trop longues souffrances ont paralysé mon cœur, 
l'amour considère avec joie les liens de fleurs qui s'enla- 
cent; il ne veut pas les rcanpre, et un fil de la Vierge le 
retiendrait aussi bien qu'une chatne de diamant. Mais gar- 
rotter l'une à l'autre, sans ei^ir de délivrance, deux 
créatures faites pour se haïr, c'est le triomphe de la dé- 
raison! Moi qui suis naturellement délicate, éprise du beau, 
portée k l'élégance, un peu difficile même, je n'entendais^ 
exprimer que les sentimente, les idées les plus vulgaires, les 
plus fastidieuses erreurs, les iwéjugés les plus ineptes : 
mes entretiens forcés me maintenaient dans une région 
basse, fangeuse, déplaisante, comme ces marais où traî- 
nent pendant l'hiver des joncs desséchés ; encore une 
image empruntée à la nature, qui a toujours une nobleirae 
relative, ne peut-elle peindre exactement les fondrières 
intellectuelles où j'étais plongée. Aucun rayon de sdeil 
n'y tombait, aucune fleur n'en variait la monotonie, et 
les moeurs de M. Favreuse correspondaient à ses préoccu* 
pations. Bientôt las de ma visible répugnance, il passait 
habituellement ses soirées hors du logis, et ne rentrait que 
fort tard, ivre bien souvent, malpropre, infect et hideux.. 
(Si ! si ma belle^nère avait pu voir alors l'excès de mon 
malheur, quels transports de joie elle eût éprouvés 1 
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» Le parti que j'aurais dû prendre avant d'accepter 
cette union dégradante et misérable, je fus obligée d*y 
recourir après Favoir subie. Les situations extrêmes de- 
mandent des résolutions de même nature : je le voyais 
enfin, et regrettais amèrement de ne pas en avoit été plus 
tôt convaincue. Je rassemblai quelque argent, une faible 
partie de ma dot, et me réfugiai dans une petite ville de 
Lorraine, au pied des montagnes. Là, je me cherchai un 
moyen d'existence pour ménager mes faibles ressources, 
et me mettre en garde contre le besoin. Nulle tâche ne me 
parut trop pénible ; je cousais, je brodais, je tenais des 
livres, je donnais des leçons. Parfois je rencontrais des 
natures bienveillantes, qui m'épanouissaient le cœur. La 
gaieté me rendait moi-même obligeante, patiente, infati- 
gable : j'avais constamment le sourire à la bouche. J'étais 
si heureuse de me trouver libre, libre pour la première 
fois de ma vie, traitée comme une créature humaine, 
sans préventions'haineuses, sans injuste mépris ! Oh! que 
la nature me paraissait belle, et douce, et ravissante, 
lorsque les jours de fête, après avoir terminé mon travail, 
j'allais respirer l'air frais des vallons, m'asseoir au bord 
des étangs, cueillir les fleurs semées dans l'herbe, en 
écoutant le mélodieux murmure des sapins ! 

» Je me gardais bien d'écrire à mes parents, à M. Fa- 
vraise ; j'avais changé de nom, je ne disais rien de ma 
vie passée. J'y songeais même le moins possible, car le 
souvenir seul m'en faisait frémir. Non-seulement je ne 
désirais pas savoir ce que devenaient mes persécuteurs, 
mais je tremblais d'en avoir des nouvelles. Un jour ce- 
pendant, j'appris d'une façon indirecte et inattendue que 
mon père était mort. Un négociant, qui revenait de Paris, 
conta en ma présence, comme des faits exceptionnels, les 
détails de la fièvre pernicieuse qui l'avait emporté. Je ne 
'ous dirai point que j'écoutai ses paroles sans émotion : 
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la nature, quoi qu'on fasse, a toujours des droits sur 
nous. Mais quand les liens de famille ne sont pas entre- 
tenus par les sentiments qui devraient les accompagner, 
ils s'affaiblissent, deviennent une pure convention, et 
perdent finalement presque tout leur pouvoir. Quelle affec- 
tion résisterait à Fidée que les personnes qui devraient le 
plus nous chérir, n'ont aucun attachement, aucun égard, 
aucune pitié pour nous ? Mon père n'avait sans doute ja- 
mais regretté sa conduite envers moi, ne s'était jamais 
attendri sm* mon infortune. M'attribuant tous les torts, 
cette disposition inique aurait duré aussi longtemps que 
sa vie. Fallait-il en conséquence arroser de larmes son 
tombeau? 

2> A en juger par son train de maison, il devait pos- 
séder de la fortune ; la loi ne lui permettait point de m'en 
dépouiller complètement. Une personne tierce prit pour 
moi des informations, qui me donnèrent la certitude que 
mes droits m'assuraient une position indépendante. J'é- 
crivis alors à M. Favreuse que je partagerais avec lui mon 
héritage, pourvu qu'il me promit sur l'honneur de ne ja- 
mais m'inquiéter, de me laisser entièrement libre. J'avais 
horreiur du scandale et ne voulais point provoquer de dé- 
bat judiciaire, pour obtenir une séparation. Comme il ne 
pouvait toucher à mon bien sans mon concours et n'avait 
pas réussi dans le commerce, il accepta mes conditions 
avec empressement. Que lui importait ma personne, quand 
je lui abandonnais la n|oitié de ma fortune ! 

» Je revis ma belle-mère, non plus comme une fille 
soumise à son autorité, mais comme un remords vivant 
et une personnification de la justice. Mes dédains la trou- 
blk'ent, sans stimuler son amour-propre, sans lui in- 
spirer quelques sentiments honorables. Elle avait tout mis 
en œuvre pour dénaturer le bien de mon père, grossir sa 
part et diminuer la mienne. On déjoua plusieurs de ses 

a. 
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ruses, où la fnude était trop éridente ; je lui laissai le 
bénéfice des autres, me souciant peu dn tort qu'elles pou-» 
valent me faire, et voulant lui montrer d'aiUeun^ que je la 
dominais par mon désintéressement comme pur mon mé^ 
pris. Nous évitons depuis lors les lieux où il nous serait 
difficile de ne pas nous rencontrer. Hais si elle ne me voit 
plus, si elle ne possède plus les moyens dem*oppTimer,eIle 
m'espionne de loin, elle me dénigre, elle m*enveloppe de 
ses artifices et de ses calomnies, le suis de trop pour elle 
sur la terre et, s*il faut parler avec franchise, elle ternit à 
mes yeux les rayons du jour, eBe infecte Tair que je res- 
pire ; ce monde si vaste, oà fourmillent les créatures, 
paraît ne pouvoir nous contenir toutes deux en même 
temps. 

> Voilà, monsieur, quelle est ma situation, voila Texi»* 
tence que je mène depuis plusieurs années. Je suis veuve 
sans pouvoir disposer de ma personne; toutes les joies de 
la faipiUe, qui m'ont été inccHinues pendant ma jeunesse, 
me sont refusées maintenant. Je traîne dans l'abandon 
une vie malheureuse et inutile. Si mon cœur se névttHait, 
se laissait émouvoir, ma belle*mère prodamerait partout 
ma faiblesse. L'hypocrite s'en prévaudrait pour justifier 
ses rigueurs, excuser ses perfidies envers moi; je serais 
digne de tous les anathèmes. Vous ne Tignorez point d'ail- 
leurs, certaines maladies morales ne guérissent jamais * 
frappée trop tôt par la douleur, je sois sombre, méfiante, 
craintive; je doute de la bonté comme de la loyauté hu- 
maines. La peur, l'mqaiétude, le 'mépris du monde, au 
mifieu duquel je vis en solitaire, composent le fond de 
mes sentiments. Esclave «afin délivrée, je frissonne à Pas* 
pect d'une chaîne ; comme R(^inson dans son fie, je treo>* 
ble au moindre vestige qvA m'annonce la proximité des 
hommes. Pour peindre mon infortune, je devrais encq^leyer 
les vers d'un poëte justement admiré : 
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Grâce an dieux, men malbear passe moB espérance ! 
Ovi, je te Une, ô eiet, de ta persévérance 1 
ipplifaé sans relàehe an soin de me pooir, 
Au comble desdouieirs ta m'as fait parvenir; 
Ta haine a pris plaisir à former ma mrsère; 
J'étais né pour sertir d'exemple à ta colère. 
Pour être du malheur un modèle accompli. 

» Mais je n'ajouterai point, avec Oreste, que je m^ttrr 
contente et que mon sort e9$ rempli, » 

Ces accents désespérés, qui sortaient d'une boudie 
jeune et charmante, me causaient une singulière émotion. 
C'était comme la voix de l'hiver dans des rameaux fleuris.. 
Je ne pus m'empêcher de dire à M™« Favreuse qu'elle 
exagérait son infortune, que son âge lui permettait encore 
de rêver le bonheur. 

— Il y a des situations plus cruelles que la vôtre, des^ 
personnes plus maltraitées que vous par le destin, pour- 
suivis-je. On apprend tous les jours des malheurs qui font 
frémir, dont les victimes ne trouvent le repos que dans la 
mort. Vous avez fait naufrage, mais vous avez atteint la 
grève, et la tempête, qui hurlait autour de vous, a fait 
place aux rayons du soleil. 

— Je ne crois point que le sort ait eu des ménagements 
pour moi, me répondit M«« Favreuse. Quelles circonstances 
plus funestes pourrait-il inventer, pourrait-il enchaîner 
l'une à l'autre avec une persévérance impitoyaWe ? 

— Le malheur est un abîme sans fond, madame; ouvrez 
l'histoire, et vous en verrez des exemples terribles, qui 
vous consoleront de vos peines. Si vos chagrins n'avaient 
pas absorbé toute votre attention, d'incomparables dou- 
leurs eussent frappé votre vue. Elles ne manquent point 
dans cette grande clinique de la société, où gémissent 
tant de patients, où coulent tant de larmes qui ne sont 
jamais essuyées! Moi, qui n'ai pas encore une expérience 
bien longue, j*ai assisté à des événements si tragiques,. 
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entendu conter des histoires si ftavrantes» qu'il vous suffi- 
rait de les connaître pour supporter vos maux avec rési- 
gnation. Tout est chance, tout est hasard dans la vie; la 
fatalité nous écrase sous les roues de son char, comme les 
divinités indiennes, ou nous prend par la main et nous 
assied sur un trône. 

— Puisque vous voulez m'inspirer la patience, que ne 
me rapportez-vous quelques-uns de ces tristes épisodes? 
Je préfère ceux qui se sont accomplis devant vous; mais 
choisissez parmi les autres, si vous le jugez convenable. 

— Je puiserai aux deux sources, afin de trouver des 
leçons plus frappantes. 11 est de bonne heure encore, nous 
avons du loisir Tun et Tautre. J'espère que mes récits vous 
armeront de force et de patience. 

Et je débutai par l'histoire d'un couple malheureux, 
avec lequel j'ai été en relation à Strasbourg. Le jeune 
homme avait aussi une belle-mère, qui se faisait une joie 
de le désoler. Le temps passa comme un flot rapide : nous 
étions si préoccupés que nous oubliâmes de regarder la 
pendule. Comme je terminais une de mes biographies, 
une horloge qui sonnait dehors éveilla notre attention ; il 
était trois heiures du matin ! Adressant des excuses à 
Mme Favreuse, je pris congé d'elle, non sans trouble et 
sans regret ; si quelqu'un m'avait vu abandonner furtive- 
ment le logis d'une femme spirituelle, aimable et char- 
mante, il eût envié mon bonheur. Hélas ! nous avions 
causé comme des cénobites au fond d'une chartreuse, 
gravement traité les plus pénibles questions ! - 



LE 
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Le soleil avait disparu derrière les montagnes de l'Alsace, 
lorsqu'un jeune homme et une jeune femme, revenant de 
Kehl, s'arrêtèrent sur le pont de bateaux qui joint en cet 
endroit l'Allemagne à la France. Us terminaient une ex- 
cursion dans les campagnes du grand-duché de Bade. Une 
mutuelle satisfaction embellissait leur visage : ils se regar- 
daient trop souvent pour qu'on pût leur supposer l'habi- 
tude d'être ensemble, et leurs yeux se rencontraient avec 
trop de plaisir pour qu'on pût les croire indifférents l'un à 
l'autre. 

La figure de la jeune femme rappelait le type autrichien 
et bavarois. Elle joignait à l'œil noir, à la chevelure brune 
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du Midi, la blanche peau des races du Nord. Deux sourcils 
étroits, plus réguliers qu'abondants, un ovale très-pur, 
un sourire plein de finesse distinguaient particulièrement 
son visage et séduisaient au premier abord. Sa taille ne 
dépassait point le niveau habituel de son sexe : elle était 
bien proportionnée d'ailleurs et très-gracieuce dans 
ses mouvements. L'harmonie de ses formes donnait à 
chacun de ses gestes une élégance peu commune. Son 
épaisse chevelure, soigneusement bouclée, augmentait en 
apparence le volume de sa tête et diminuait celui de son 
visage. Quoiqu'elle semblât posséder une bonne consti- 
tution, ses joues étaient à peine colorées d'une faible 
rougeur. 

Elle portait, du reste, le costume des Tyroliennes. Sous 
le rapport de l'habillement, on n'observe point en Alle- 
magne la même uniformité que chez nous; les différentes 
provinces ont des modes caractéristiques, et une grande 
partie de ces vêtements originaux se trouvent quelquefois 
réunis dans un seul lieu. L'Alsace offre une égale variété. 
Quant à la jeune femme qui nous occupe, elle avait l'air 
de porter le costume tyrolien plutôt par fantaisie que par 
habitude. Ses manières et ses poses coquettes en faisaient 
foi. Ce n'était pas sans raison au surplus : la veste de 
drap qui lui serrait la taille, la chemisette blanche qui 
voilait le haut de sa poitrine, sa jupe courte et abondam- 
ment plissée, ses bas roses et blancs, son chapeau de 
feutre pointu, orné d'une petite plume de coq, tout ce 
vêtement qui tient le milieu entre l'habit ordinaire àes 
femmes et celui des hommes, lui donnait une physionomie 
piquante, une sorte de grâce cavalière. L'expression de 
sa figure annonçait pourtant qu'une mélancolie habituelle 
en adoucissait la vivacité. Dans cet instant même, où tous 
ses désirs semblaient remplis, une légère tristesse obscur* 
cîssait son front, dès que l'entretien perdait de sa verve ; 
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on eût dit qu*un fimeste souvenir éclipsait tout à coiç sa 
gaieté. 

Le jeune homme avait une physionomie moins animée, 
moins variable. Ses traits élégants n'offraient Fempreinte 
d'aucune passion ; ils avaient une sérieuse douceur etune 
tranquille noblesse. Sa haute taille contribuait encore à 
lui doûner un air de dignité. Son visage possédait toute la 
fratcfaeor de la première jeunesse. 

Le tableau qui se déroulait devant leurs yeux n'était 
pas de nature à leur inspirer de tristes réflexions. A leur 
droite, les sommets bleuâtres des Vosges se découpaient . 
sur le ciel rose de l'Occident ; à gauche, les mamelons de 
la Forét-Noire se dressaient comme des tentes obscures, 
au-dessus desquelles les nuages imitaient de blancs pa- 
nonceaux. Dans l'intervalle une plaine de dix lieues éten- 
dait sa végétation luxuriante, que dominaient des clochers 
de toute forme, déjà presque effacés par la brume du soir.^ 
Devant eux, le large cours du Rhin scintillait aux lueurs 
du crépuscule; chacune de ses vagues berçait une étoile 
naissante et venait se briser à son tour contre la proue 
des bateaux, en la bordant d'écume. 

— Cest avec regret, dit le jeune homme, que je traverse 
ce pont pour retourner à Strasbourg. Il va falloir nous sé- 
parer, ma chère Lucienne, et je ne puis y songer sans 
dodeur, quoique notre séparation doive être courte. On 
voudrait ne jamais voir finir des jours comme celui-ci. 
Mais tu tiendras ta promesse, et les heures que nous ve- 
nons de passer ensemble, au milieu d'un pays enchanté, 
auront, j'espère, affermi ta résolution. 

— Je tiendrai ma parole, dit la jeune fille, etpourtant... 
— Hésiterais-lu encore? reprit soninterlocuteiff. Pense, 

chère Ludenne, à l'avenir qui nous attend. Demain nous 
serons au imlieu de ces paisibles montagnes, que tu aimes 
comme un souvenir d'enfance. Ton beau visage s'édair- 
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cira : je n*y verrai plus passer des ombres mystérieuses, 
qui m* affligent et m'inquiètent. Là» délivrés de tout souci, 
de toute gène, la vie sera pour nous une longue fête. Nous 
nous promènerons sans témoins au bord des petites ri- 
vières si limpides, qui arrosent presque tous les vallons. 
Les forêts de sapins» étagées sur le flanc des collines, 
verseront dans notre esprit le calme et la sérénité. Quel 
incident futile ne nous réjouirait au milieu de ces poéti- 
ques solitudes? 

— Le tableau que tu traces, dit la jeune fille, séduirait 
un cœur moins épris que le mien. Mais, quitter ainsi ma 
famille!... 

— Ta famille! qu'a-t-elle fait, que peut- elle faire pour 
toi? Elle t'enchaine dans un malheur sans remède. Avec 
elle, tu ne sortiras jamais de la position fâcheuse où tu lan- 
guis. Tu en es convenue toi-même, il n'y a pas longtemps. 
Aurais-tu changé si vite d'opinion? 

— Oh! je ne varie pas de la sorte! mais, en supposant 
que je les abandonne, que deviendront-ils sans moi ? 

— Et que deviendrais-tu avec eux ? Il suffit de les voir 
pour éprouver une sorte de malaise : on a froid dans Fair 
qu'ils respirent. Singulier caprice du sort de t'avoîr unie 
à de pareilles créatures! La répulsion qu'ils inspirent te 
fermera tous les chemins de la prospérité. De quels se- 
cours d'ailleurs peux-tu leur être maintenant? La saison 
s'avance : dans une semaine tu n'auras plus d'occupa- 
tion, et alors? 

— Alors, ils m'accableront d'injures et de mauvais traite- 
ments. Ils me reprocheront leur misère, comme si eDe 
était mon œuvre. 

— Tu le vois bien, Lucienne, il faut prendre un parti 
décisif. Temporiser plus longtemps serait de la faiblesse. 
Tu as aussi des devoirs à remplir envers tdl-même. Quoi- 
que tu m'aies déjà révélé bien des souffrances, tu ne m'as 
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pas, f en suis sûr, confié toutes tes douleurs. Des larmes 
me viennent dans les yeux, quand je pense à ta destinée. 
Par instants même je me figure qu'il y a entre toi et tes 
parents un secret terrible. En mainte circonstance, je f ai 
vu frissonner, lorsqu'ils t'adressaient la parole ou fixaient 
leurs regards sur toi. 

— Quelle illusion ! dit la jeune fille, qui frémit de tcwit 
son corps. 

— Ce n'est point une erreur, ma chère Lucienne. Ta 
figure devenait pâle, pâle, et tes beaux yeux prenaient 
tout à coup une expression néfaste. On eût dit qu'un spec- 
tre t'apparaissait. Je cherchais vainement à me rendre 
compte... Mais que se passe-t-il en toi? Cette pâleur ef- 
frayante, la voilà qui se répand sur ton visage ; cette ex- 
pression funèbre, la voilà qui obscurcit ton regard ! Tu 
trembles, ton cœur bat violemment dans ta poitrine. 
Qu'éprouves-tu, dis-moi? D'où peut te venir ce subit ac7 
cablement? Oh! ne me déguise rien, et pardonne-moi 
si je suis la cause involontaire du mal qui te fait souf- 
frir. 

Le visage de Lucienne exprimait effectivement la ter- 
reur, et tin tremblement convulsif agitait ses mains. Elle 
s'appuya contre le parapet. 

— Il y a, dit-eUe avec un effort extraordinaire, il y a 
de ces faiblesses dont on ne peut se défendre... et dont on 
aurait peine néanmoins à trouver le motif* 

— Tu cherches vamement à dissimuler, reprit le jeune 
homme : tafigure dément tes paroles. Aie confiance enmoi, 
pauvre Lucienne : ne me cache rien de ce qui t'afflige. Ne 
suspends pas im mystère douloureux, commef un voile» 
entre nous. Il me semblerait que tu ne m'appartiens pas 
tout entière, et que tu me dérobes une portion de ton 
cœur. Je n'ai point de secret pour toi» tu peux lire au fond 
de mon âme, comme dans un livre toujours ouvert. Imite 

a 
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inon abandon : sois à moi sans partage, sans arrière- 
pensée ; ne laisse pas la moindre nue obscurcirnotrebeao 
ciel. 

^- Tu vois la douleur que j'éprouve, Sébastien; ^;>ar- 
gne-moi doncl Le silence que je m'impose m'est plus pé- 
nible qu*à toi. Je t'aime d'un amour inexprimable : vivre 
ou ndouriravec toi, c'est mon seul et unique rêve. Et néan- 
moins, je ne puis satisfaire ton désir. Ce qui est dans 
l'ombre doit y rester. Un jour, peut-être... tu sauras... 
mais n'appelle point de tes vœux ce jour formidable 1 

Ces derniers mots forent prononcés d'une voix sourde 
et accompagnés d'un regard étrange, qui impressionnèrent 
vivement Sébastien. 

— Jamais, lui dit*il, je n'effleurerai ce triste sujet, puis> 
qu'il te cause de si poignantes émotions. Mais j'insisterai 
d'autant plus pour notre départ. Tu n'es unie à ta famille 
que par la douleur : brisons ce lien funeste. Loin de ta 
mère et deion frère, tu retrouveras la paix, la confiance 
dans l'avenir, et, si mes efforts ne sont pas vains, tu seras 
véritablement heureuse. 

--- Oui, 8*écria Lucienne, il le faut! il faut que je les 
quitte. Tu m'en as fait comprendre l'impérieuse nécessité. 
J'ai besoin de repos, de solitude; j'ai besoin de n'entendre 
que le murmiare des forêts et le son de ta voix. Oh! dit- 
elle avec une expression angâique, elle est douce à mon 
' cœur fatigué, comme la lumière du ciel aux regards d'un 
convalescent. 

— Ces paroles, cette promesse longtemps désirée, me 
sont plus douces encore, lui répondit le jeune homme. 
Nous allons donc être heureux sans interruption ! Fixe le 
jour, choisis ton heure : veux*tu partir demain ? Puisque 
ta résolution est prise, ne balance plus, ne tarde plus : 
ne me fais pas endurer le tourment d'une longue at- 
tente. Je ne me sentirai le cœur libre et l'esprit joyeux 
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que quand nous aurons vu disparaître au loin la flèdie de 
Strasbourg. 

— Ced est un point que nous allons traiter en marchant, 
repartit la jeune femme ; huit heures viennent de sonnera 
l'église de KeW ; les dernières lueurs du couchant vont 
disparaître, et, tiens, vois ces gros nuages que le souffle 
du midi pousse vers nous : ils formeront bientôt un dais 
menaçant au-dessus de nos têtes. Remettons-nous en che- 
min et ne laissons pas fermer les portes de la ville. 

Le jeune homme leva les yeux dans la direction du sud : 
il Tît, en effet, plusieurs lignes de nuages qui s'avançaient 
lourdement, ainsi qu'une armée rangée en bataille. Pre- 
nant la main de sa compagne, fil l'effleura de ses lèvres et 
répondit : 

— Que votre volonté soit faîte, channante Lucienne ! 

Les deux jeunes gens continuèrent donc leur route, gui- 
dés par la flèche du Munster y au sein de laquelle les étoiles, 
que laissait apercevoir son réseau diaphane, paraissaient 
briller comme des oiseaux lumineux dans une gigantesque 
volière. Mais, soit que Houdan ne connût pas le chemin, 
et Lucienne ne pouvait lui donner aucun avis, soit qu'il 
fût distrait par ses réflexions, il ne tarda point à s'égarer. 
Ils se trouvèrent au milieu des fortifications, entre les demi- 
lunes, les redoutes, les talus et les canaux de défense. Les 
plus grandes précautions leur devinrent indispensables 
pour ne pas faire de chutes dangereuses. Plusieurs fois ils 
furent contraints de s'arrêter, ne sachant quelle direction 
prendre. Lucienne jetait par moment des regards attristés 
sur les faubourgs; quelques lumières blafardes scintillaient 
aux vitres des maisons, les nuages s'épaississaient de mi- 
nute en minute, et, dans l'obscurité croissante, les chau- 
ves-souris effleuraient presque de leurs ailes les deux pro- 
meneurs inquiets. Ils finirent cependant par atteindre la 
grande route, à la hauteur de la deuxième enceinte. Mais. 
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ils n*y eurent pas plus tôt mis le pied que Thorloge de la 
cathédrale fit entendre le carillon qui précède le retentis- 
sement des heures ; Sébastien et la jeune femme prêtèrent 
Toreille : neuf coups traversèrent lentiement la nuit som- 
bre. La cloche n*ayait pas cessé de frémir que les portes 
de la ville roulèrent sur leurs gonds, avec un bruit sinistre, 
et que les chaînes du pontrlevis s'agitèrent. Il fallut aban* 
donner tout espoir de rentrer avant le lendemain. Lucienne 
en ressentit une vive contrariété. A son dépit bien naturel 
se joignait Texpression attristante des objets extérieurs. 
Le double rang de peupliers, qui borde le chemin, res- 
semblait à deux files de moines en robes noires, escortant 
une dépouille funèbre; les vents imitaient, dans leurs 
branches, les sourdes paroles du cantique des nK)rts, et 
les différentes cloches qui répétaient Theure avaient Tair 
de tinter un glas sépulcral. 

— Il était sans doute écrit Ik-haut, dit la jeune fille, que 
notre promenade se terminerait d'une manière aussi triste 
qu'elle a commencé gaiement. 

— Le seul mal dans cette aventure serait la mauvaise 
humeur qu'elle pourrait te causer. Prends donc patience, 
chère amie. Des contrariétés de ce genre sont inévitables, 
quand on habite une ville de guerre. 

— Sans doute; mais je lie sais pourquoi cet accident 
m'inquiète aujourd'hui. Ma mère et Théodore vont saiâr 
ce prétexte pour me tourmenter, m'espionner de plus 
belle. Le sort ne me favorise jamais ! 

— Ne te laisse pas abattre par une Mvole circonstance, 
répondit Sébastien. L'obscurité, le bruitdu vent, les images 
lugubres qui nous entourent, agitent ton esprit. Prends 
courage ; sois forte conmie ceux qui portent au coeur une 
grande espérance. 

U n'avait pas fini d'articuler ses paroles qu'un large éclair 
inonda tous les objets de lueurs sinistres. Les jeunes gens 
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pressèrent le pas. Ils se dirigeaient vers une des nombreu- 
ses batelleries oùles bourgeois cherchent un refuge, quand 
ils n'ont pu devancer la clôture des portes. La pluie com- 
mençait à tomber, lorsqu'ils atteignirent un de ces Ueux 
d'asile. Heureux d'être ensemble, ils ne gardèrent pas un 
long dépit de leur mésaventure. Ils s'endormirent au bruit 
des arbres fouettés par le vent, du tonnerre qui devenait 
de plus* en plus sourd, et de Taverse-qui ruisselait le long 
des toitures. 

Mous profiterons de leur sommeil pour jeter un regard 
sur leur vie passée. Quoiqu'ils fussent bien jeunes encore, 
ils avaient tous les deux subi de cruelles épreuves* 



Par une magnifique journée d'hiver, Sébastien Houdan 
était arrivé à Strasbourg. Sur la route qui mène de Paris 
aux frontières d'Allemagne, il avait vu bien des collines 
chargées de forêts, bien des retraites poétiquement soli- 
taires ; une multitude d'églises avaient dressé leurs flèches 
devant ses yeux étonnés, les saintes immobiles avaient 
l'air de lui sourire dans leurs niches, les jeunes filles loi 
souriaient vraiment derrière leurs fenêtres. Mais qu'im- 
portent à l'exilé les séductions de la nature, la bienveil- 
lance des femmes et les prodiges des arts? Sébastien re- 
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gardait h peine les champs illuminés par le soleil; de plus 
tristes images occupaient son attention. Il fuyait en pro- 
scrit le seuil paternel; une belle-mère avait empdsonné 
toute sa première jeunesse, et, comme Toiseau blessé, 
il cherchait un tranquille abri pour y guérir loin des 
hommes. 

il y avait trois mois que Houdan habitait la capitale de 
l'Alsace. U n'avait pas eu de peiné à se faire aux moeurs 
du pays. La simplicité des habitudes germaniques conve- 
nait à son naturel ennemi de l'affectation ; les grimaces 
du beau monde lui avaient toujours déplu. U aimait la 
fumée des brasseries, et se trouvait heureux de boire sa 
chope en face d'un paysan qui lui parlait de ses mon- 
tagnes. I 

Il occupait deux chambres dans une vieille maison j 
sculptée, sur une place habituellement solitaire. L'herbe y | 
verdoyait le long des murailles, et les poules venaient ; 
sans crainte y promener leur petite famille. A peine y 
voyait-on, le soir, passer deux ou trois bourgeois munis 
de leurs lanternes. Une église romane, depuis longtemps 
abandonnée, formait le côté méridional de la place. Ses 
vives arêtes et ses pierres bien jointes n'annonçaient pas 
une destruction prochaine : le temps avait ébréché contre 
ces masses vigoureuses sa faux mythologique. Seulement 
quelques tiges de plantain et de violier se balançaient au- 
dessus des archivoltes ; l'édifice avait pris une teinte d'un 
rouge sombre, et des hirondelles nichaient entre toutes les 
moulures. 

Sébastien jetait souvent les yeux sm: ce legs d'un âge 
disparu ; il trouvait un charme infini dans son grave car 
ractère. Lorsqu'il en avait examiné quelque temps les 
rinceaux, les billettes, les fûts historiés, il lui semMait 
qu'une portion de la vie antique s'en exhalait, pour akisi 
dire, et se communiquait à lai par émanation. Il s'identi- 
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fiah avec ce monument, il lui prétait son âme, et croyait 
revoir toutes les scènes dont il avait été jadis le muet 
spectateur. 

Houdan ne fréquentait guère le monde : deux ou trois 
pa^omies qu*il visitait de loin ^a loin composaient son 
unique société. Il avait cette réserve un peu dédaigneuse 
que l'on rencontre chez les jeunes gens qui ont débuté 
dans la vie par le malheur. Quand une personne inconnue 
rapprochait, ses regards semblaient souvent lui dire: 
< Quelle nouvelle infortune m'apportes-tu ? » Celui qui a 
soctfert de précoces douleurs et vu longtemps ses espé- 
rances échouer Tune après l'autre, en garde au fond du 
cœur une tristesse et une timidité qui gênent, paraly- 
sent quelquefois ses moyens et gâtent le reste de son 
existence. 

Sébastien vivait donc plutôt dans les livres que dans le 
monde réel. La bibliothèque de Strasbourg est fort riche : 
il y passait de longues heures, tantôt cherchant avec les 
philosophes le sens du mystère universel, tantôt montant 
la barque des poètes et fuyant avec eux à la région des 
âmes. Non content de ces lectures au milieu du sanctuaire, 
il emportait de précieux volumes pour entretenir son 
exaltation. Bien des fois on vit sa lampe immobile rayon- 
ner encore, lorsque les dernières étoiles, fatiguées de 
leur vol nocturne, se laissaient choir d'épuisement dans 
les flots. 

La saison prîntanière lui permit bientôt de parcourir 
les champs. Ainsi que toutes les intelligences élevées, il 
aimait la fréquentation de la nature ; il admirait ses plus 
légers caprices et la traitait comme une sœur bienveillante. 
Il n'était pas rare qu'il sortit le matin avec un livre et ne 
rentrât chez lui que le soir. Guidé par ses émotions, il er- 
rait à l'aventure, il cherchait les districts les plus beaux et 
les moins connus. Les bords du Rhin ont près de Stras- 
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bourg un caractère sauvage qu'ils perdent plus bas. La 
grande route n'y longe point les flots, comme à la hauteur 
de Worms ; le passage perpétuel des charrettes et des 
voitures bourgeoises n'enlève aux prairies aucune teinte 
verdoyante, au site lui-même aucun trait de son originale 
beauté. En cet endroit^ le fleuve est si rapide que les ba- 
teaux à vapeur le remontent avec peine; de grandes 
masses sablonneuses séparent son cours de la ^erre végé- 
tale et lui donnent un air de profonde désolation; les 
bords sont couverts de saules, de prunelliers, d'acacias 
nains, de buissons épineux, qui forment une sorte de taillis 
opaque. La rive droite s'exhausse par intervalles et do- 
mine, les ondes pendant un long trajet. De cette terrasse 
naturelle Tœil plane sur les champs fertiles de l'Alsace, 
sur les pentes ténébreuses de la Forêt-Noire. 

C'était ce lieu que Houdan avait choisi pour sa prome- 
nade favorite. Il passait des fournées entières à rêver au 
murmure du fleuve, au cri plaintif de l'aigle des eaux 
douces S qui vole continuellement dans ces parages.- La 
tristesse et la grandeur du tableau s'accordaient avec la 
fière élévation de son âme. Sa vivace énergie débordait 
sur la nature; il interrogeait les plantes comme si elles 
avaient pu le comprendre, il suivait d'un œil sympa- 
thique les caravanes de fourmis voyageant le long des 
sables. Nulle beauté ne le trouvait indifférent; il éprou- 
vait une joie enfantine à regarder les traits lumineux que 
les vagues les plus prochaines de la rive dessinaient, 
comme un réseau d'or, sur le lit blanchissant du fleuve. 
Puis, lorsque venait le soir, que la brise des nuits gémis- 
sait dans les aunes, que les cloches pleuraient dans toute 
la vallée, il répandait lui-même d'abondantes larmes, en 
songeant qu'il n'avait plus de famille, / 

' Le balbazard. 
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Car tel était son cœur : sous l'apparence â*une fermeté 
inébranlable, il nourrissait une vive tendresse, et, bien 
loin de défier les passions, son âme une fois troublée de- 
venait plus orageuse que les mers équinoxiales. 



III 



Au commencement du mois de juin, Houdan traversait 
le Breuil ou grande place de la ville, lorsqu'un tableau 
bizarre fixa son attention. Derrière le théâtre, des malles, 
des ballots, des paquets nombreux jonchaient le sol. Plu- 
sieurs instruments de musique se trouvaient appuyés con- 
tre les caisses, maints chapeaux d'une forme singulière 
étaient jetés çà et là. Des hommes, des femmes, des en- 
fants accompagnaient ces bagages, les uns assis, les autres 
debout. Leur costume annonçait la misère, leur figure ne 
démentait pas leur costume. Les habits de quelques indi« 
vidus sentaient le haillon, et presque tous les marmots 
étaient en guenilles. On aurait cru voir une collection 
d'indigences choisies, de pauvretés émérites. Un ciel 
voilé, ime pluie fine, qui tombait sans interruption^ 
ajoutaient par leurs nuances mornes à l'aspect désolé de 
ces groupes. 

Dans le nombre des personnes étranges qui les compo- 
salent, Sébastien remarquaune jeune femme d'une tournure 

s. 
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bien différente. Elle était mieux vêtue que ses compagnons 
et se cUstinguait surtout par la noblesse de sa physionomie. 
Elle semblait plongée dans de tristes réflexions^ qui la ren« 
daient insensible aux objets du dehors. On eût dit, pour 
employer une image de Shakespeare, la statue de la 
résignation debout sur un tombeau et souriant à la 
douleur. C'était Lucienne Berthold. 

Elle fit naître dans Fàme de Sébastien la vive émotion 
que produisent ces beautés rares, qui s'adressent au cœur 
en même temps qu'à Tesprit et aux yeux. Le jeune homme 
resta immobile»devant la gracieuse étrangère, le regard 
attaché sur elle, et comme dominé par un sortilège. Un 
coup de baguette Tavait, pour ainsi dire, transporté loin 
du monde positif dans les douces vallées de l'imagination 
et de l'amour. La nouveauté du sentiment qu'il éprouvait 
en augmentait le charme. 

Lucienne ne remarqua pas d'abord l'attention extraordi* 
naîredontelle était l'objet. Son esprit errait manifestement 
loin d'elle et de ses compagnons; elle ne sentait pas que 
la pluie ornait ses cheveux de perles transparentes. L'in- 
volontaire opiniâtreté de Sébastien finit par la tirer de 
sa préoccupation. Elle tourna vers lui les yeux d'un air 
froid et scrutateur, mais son expression s'adoucit, quand 
elle eut remarqué la figure noblement ingénue de son 
admirateur. Houdan ne put s'empêcher de rougir, comme 
s'il eût été pris exi flagrant délit. Son manque d'assurance 
ne lin permit pas d'échanger avec Lucienne coup d'œil 
pour coup d'œil. L'attention de la jeune fille l'avait cepen- 
dant firappé comine d'une secousse électrique. 

Tandis que ce muet dialogue avait lieu, la porte du 
théâtre s'était ouverte, celle par où entrent les acteurs et 
les gens de service. Les femmes cherchèrent un abri dans 
le monument, et Ltici^ne entraînée disparut avec elles. 
Aidés par quelques domestiques, les hommes commencé- 
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rent à transporter au sec les malles et les ballots. Ils con- 
tenaient toute leur friperie dramatique. 

Sébastien, demeuré seul, promena sa vue autour de lui 
dans Tespoir de découvrir une personne qui pût lui donner 
des renseignements. Un individu d'un certain âge était 
précisément arrêté à peu de distance et regardait les héros 
de théâtre d*un air moitié goguenard, moitié compatissant. 
Il songeait, selon toute apparence, que dans quelques jours 
ces pauvres diables représenteraient d'illustres généraux, 
de puissants monarques et de glorieux empereurs. Le dos 
un peu voûté, les mains sur sa canne^ la tète couverte 
d'un chapeau à grands bords, il paraissait lui-même un 
professeur retraité. Seshabits propres, mais sansélégance, 
avaient été soigneusement brossés avant son départ. Le 
jeune homme s'approcha de lui. 

— Pourriez-vous me dire, lui demanda-t-il avec un cer- 
tain embarras, quels sont ces hoounes qui mettent leur 
bagage à l'abri? Je les suppose act^irs; mais pourquoi 
ont-ils une apparence si misérable? 

— C'est la troupe allemande qui vient jouer pendant 
l'été à Strasbourg, répliqua l'individu questionné. Or^ la 
profession d'artiste dramati(^e, parlant l'idiome deScbiller, 
est en Alsace un métier infernal. Mieux vaudrait se con- 
damner à celui de bateleur forain. 

— Pourtant, reprit Sébastien, l'allemand est la langue 
natkxiale du pays : on y apprend le français comme une 
langue étrangère. 

— Une manie des habitants consiste néanmoins à dépré- 
cier le peuple dont ils sortent. Tout livre germanique est 
détestable pour eux; si on les en croyait, aussitôt qu'on 
franchît le Rhin, on dépasse les limites de la civilisation. 
Dieu nous a traités en vrais cadets de famille et a laissé les 
autres races choisir entre tous les dons de Tintelligence. 
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— Vous parlez comme si vous étiez originaire d'Alle- 
magne? 

— Je suis né à Fulda, dans la lïesse électorale. On m'a 
persécuté pour mes opinions politiques et je me suis établi 
en France. Mais Je ne puis voir sans colère la lourde popu- 
lation de TAlsace témoigner à ses anciens compatriotes un 
ridicule mépris. Vous avez dû remarquer que les hautes 
classes ne se servent jamais de la langue allemande et en 
laissent Tusage aux classes inférieures. 

— J'ai remarqué aussi que les gens comme il faut par- 
lent un abominable patois et le prennent pour du français, 
quoiqu'il ne fasse réellement partie d'aucun idiome. C'est 
une suite de barbarismes, desolécismes et de germanismes; 
les tournures bizarres succèdent aux calembours involon- 
taires, les locutions triviales aux mots pris dans un sens 
tout à fait inattendu. Je n'ai pas besoin de vous rappeler 
que le monosyllabe allemand stock signifie à volonté un 
bâton ou un étage. Eh bien ! une dame alsacienne me disait 
dernièrement qu'elle demeurait au troisième bâton. 

•— La province conquise par Richelieu et Louis XIV, re- 
prit l'interlocuteur de Sébastien Houdan, souffre de sa po- 
sition mixte, comme un rameau détaché de sa tige. Elle a 
cessé d'être allemande sans devenir française, excepté sous 
le rapport du patriotisme et des convictions politiques. 

— Ces pauvres acteurs vont donc mener ici une exis- 
tence déplorable? 

— Comme leurs prédécesseurs. Vous voyez d'abord 
qu'on ne leur permet pas de jouer l'hiver, mais seulement 
l'été, à l'époque la moins lucrative. Le beau monde, en 
outre, évite soigneusement leurs représentations. Ils n'ont 
pour spectateurs que les hommes du peuple restés fidèles 
à leur idiome natif, les personnes ennuyées qui veulent se 
distraire quand même, les étudiants, les grisettes, des 
Allemands et des voyageurs. La salie est quelquefois dé- 
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serte. Les musiciens, découragés par Fabsence du public» 
8*endorment à demi sur leurs violons ; les acteurs jouent 
comme des somnambules. On finit par croire soi-même 
que l'on rêve. 

— Voilà une position qui n'est guère favorable au 
talent. 

— Si elle n'avait pas d'autres infortunes, la troupe no- 
made pourrait encore prendre patience ; mais, les voyant 
malheureux, tout le monde cherche à les accabler. Il n'est 
sorte de tour, par exemple, que ne leur jouent les employés 
du théâtre qui servent aux deux répertoires. Tantôt les quior 
*quets pâlissent dans l'endroit le plus intéressant d'un ou- 
vrage, tantôt la toile se déroule avec fracas au beau milieu 
d'un monologue. L'orchestre leur ménage une foule d'es- 
piègleiîes : quand les chanteurs doivent baisser la voix, il 
grossit tout à coup la sienne et inonde sous son tintamarre 
le bruit de leurs paroles; lorsque les notes doivent se suc- 
céder lentement, il précipite la mesure ; les virtuoses 
peuvent s'estimer très-heureux, s'il ne fausse pas les tons 
et ne les jette point dans d'affreuses perplexités gutturales. 
Mais les embarras les plus cruels des acteurs viennent du 
machiniste. Un jour il place à la droite les objets destinés 
à la gauche du théâtre; il substitue les murs d'une prison 
au chaume d'une cabane, un roc pelé aux branches d'un 
arbuste en fleur. Je passe sous silence les trappes qu'il 
ferme sur le corps des malheureux, pendant qu'ils sortent 
des enfers, les nacelles qu'il tient immobiles, quand le 
poëme les décrit fuyant avec la brise. Mais c'est dans les 
changements à vue qu'il triomphe. Un héros entre en 
scène, les cheveux épars, l'œil sombre et le glaive à la 
main : il se croit dans une forêt ténébreuse, il se retourne 
pour défier ses eimemiS) et se trouve dans un boudoir 
galant, qui rappelle les mœurs du dix-huitième siècle. Une 
autre fois, un temple arrive les chapiteaux en bas, les 
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socles en Fair; une colline un peu lente vient dix minutes 
trop tard prendre son poste au milieu d*un paysage. A 
chaque instant les rois et les reines demeurent la bouche 
béante, saisis d'une angoisse inexprimable. Un soir, les 
choses allèrent si loin que, dans un mouvement décolère, 
le bouffon entraîna le machiniste sur la scène et l'accusa 
de perfidie. Comme il jouait un rôle d'ours, il tenait d'une 
main sa bête bestiale et de l'autre secouait celle du rusé 
poltron qu'il avait pris par les cheveux. Le nécromancien 
se défendait de la langue plutôt que des bras. La foule les 
excitait à la lutte en poussant de grands éclats de rire. 

— Vraiment, dit Sébastien, un acharnement pareil dé- 
note une cruauté abominable. 

Le vieillard sourit avec amertume, examina la figure de 
Houdan et lui répondit : 

— Vous êtes jeune, monsieur; l'expérience calmera 
votre indignation. Mais la bruine nous mouille et nous 
annonce qu'il faut rentrer. 

Les interlocuteurs se saluèrent, et chacun d'eux prit la 
route de sa demeure. Les détails que venait de recueillir 
Sébastien sur la misère de la troupe allemande avaient 
éveillé son intérêt et sa curiosité, il se promit d'aller 
voir jouer quelques pièces à la première occasion : il 
voulait examiner comment ces pauvres diables portaient 
le manteau des rois, le diadème des empereurs, et leur 
donner en même temps son obole. Lucienne d'ailleurs 
l'intriguait vivement ; il désirait savoir quel effet cette 
charmante personne produirait sur la scène. 
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IV 



Houdan s'était mis, un soir, à longer les bords de TIll, 
petite rivière d'où l'Alsace tira jadis son nom ^ 11 allait la 
tète basse, se livrant à des réflexions tantôt joyeuses, tan- 
tôt amères. Enfin il atteignit un endroit qui le charma plus 
que les autres. C'était un pré solitaire et bordé de grands 
ornes ; deux ou trois chevaux en broutaient silencieusement 
l'herbe épaisse. Le jeune homme choisit pour s'asseoir 
mie pointe de terre qui dominait le courant : là, dans une 
muette contemplation, il laissa flotter ses regards devant 
luL Sur l'autre bord, une longue file de peuj^ers suisses 
jetaient au hasard leurs branches irrégulières; les feuilles 
laineuses tremblotaient convulsivement à chaque souffle 
du midi. Le ciel, doré par le couchant, rayonnait dans lés 
interstices de la verdure et marbrait la surface des eaux de 
taches lumineuses. Les poissons avalent disparu sous les 
herbes fluviatUes, les cousins sanguinaires dansaient avant 
d'aller chercher leur pâture ; l'ombre arrivait, escortée de 
sa grandeur, de ses tristesses et de ses menaces. Ravi de 
ce tableau, Houdan se livrait à une nonchalante admira- 
tion : il éprouvait le plaisir que donne le libre exercice de 
la pensée au milieu d'une nature féconde. Mais chez un 
homme attehit d'un mal secret, tout réveille la douleur; 
des idées mélancoliques vinr^t donc bientôt rôder autour 
de lui, OHume une troupe de fantômes; chacune lui rap- 

*■ Les Romains rappelaient Elsus. 
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pelait une des souffrances de sa jeunesse, une des persécu- 
tions qu'il avait endurées dans la maison paternelle. Ces 
malheurs précoces le faisaient douter de Tavenir et le met- 
taient en garde contre Tespérance. Son âme était comme 
ces bourgeons du printemps» gonflés par des pluies tièdes 
et par une chaude lumière, qui promettent des fleurs bril- 
lantes, des fruits savoureux, mais dont une lune funeste 
arrête la croissance et qu'une gelée d'avril glace dans leur 
enveloppe. 

De son infortune particulière , la pensée de Houdan se 
porta peu à peu sur l'infortune générale de notre espèce, 
et, de réflexions en réflexions, sur la misère, sur les luttes 
cruelles des pauvres acteurs allemands. Il se rappela qu'il 
désirait les voir sous leurs costumes délabrés de princes 
et d'héroïnes. La fraîcheur du soir et l'éclat des premières 
étoiles lui annonçaient d'ailleurs qu'il était temps de ren- 
trer. Il se dirigea donc vers les portes, franchit la triple 
enceiate, arriva sur la grande place, et alla s'asseoir au 
parterre. 

La toile se levait justement. On donnait une pièce de 
Mullner intitulée V Expiation ; Lucienne y jouait le prin- 
cipal rôle, celui d'Elvire. Le drame commençant par un 
monologue de cette dernière, la gracieuse actrice était en 
scène. Elle agitait les cordes de la harpe prophétique, 
dont 'le murmure annonce toujours un malheur; blême 
et la tête penchée sur l'instrument, on eût dit qu'une 
menace bintaine, qu'une sorte de malédiction obscure 
frappait son oreille. Ses cheveux presque dénoués tom- 
baient négligemment sur ses épaules; elle avait l'air d'une 
sibylle antique, absorbée dans la contemplation d'un 
triste avenir. Sa charmante figure n'adoucissait pas l'éner- 
gique horreur du poëme, car elle avait naturellement une 
expression mystérieuse et singulière ; elle rappelait cet 
ange maudit de Klopstock, qui regrette au sein de l'ombre 
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éternelle et sa pureté primitive et la bienfaisante lumière 
des deux. Une flamme inquiète animait son regard : on 
se sentait pris, en la voyant, d'une pitié involontaire, qui, 
par un singulier phénomène, concernait presque autant 
l'actrice et la femme que le personnage idéal du poëte. 

Ce début impressionna vivement Sébastien. Le théâtre 
offrait l'image d'un sombre château du Nord; les voûtes 
gothiques mêlaient leurs nervures au-dessus des parois, 
et, dans le fond, deux ogives laissaient vdr une steppe 
désolée. Une pendule seule troublait le silence de cette 
demeure, 

— € Comme le son fuit sous ma main tremblante, disait 
Elvire , comme l'ondulation des eaux s'arrête aux bords 
fleuris qui les cernent, que nepuis-je disparaître et m'éva- 
nouir dans un monde meilleur ! 

» Enchaînée loin de mon beau pays, au milieu des tem- 
pêtes, un ange ne viendra-t-îl pas m'enlever pour me 
rendre à mon ciel natal? 

» Tout m'effraye dans l'exil! cette morne solitude, la 
funèbre obscurité qui m'a surprise tandis que je modulais 
des chants plaintifs. •• Dieu! combien mon ^e est op- 
pressée! La corde rompue sous mes doigts m'annonce 
peut-être une mort inévitable. » 

Ce ton lugubre et ces noirs pressentiments régnent 
dans toiît l'ouvrage ; un crime, un fratricide a été commis, 
et l'ardente Elvire, dont la grâce m^igique a troublé le 
œrveau de l'assassin, devenu son époux, cherche inutile- 
ment à éluder le blâme de sa conscience. Enfin, pour ter- 
miner ses angoisses, pour conquérir la paix qui la fuit, 
elle se poignarde en présence du coupable. Sa hai^pe jette 
une dernière note, un son lamentable et rêveur : il an- 
nonce aux habitants d'un séjour plus tranquille l'arrivée 
d'une amie qui a besoin de toute leur tendresse. 
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Lucienne était mise non point avec luxe, mais avec one 
grâce parfaite; un corsage bleu, une basquine de même 
coulem*, retombant sur une jupe blandie semée de fleurs 
pâles, lui donnaient une élégante tournure. Une toufle de 
verveine était mêlée à ses épais cheveux ; un collier de 
perles, soutenant une petite croix, environnait son cou. 
Un peintre eût été ravi de ses gestes, de ses mouvements, 
de ses attitudes : elle semblait harmonieuse comme une 
partition vivante. Sébastien la regardait avec enchante- 
ment Les amères préoccupations de sa jeunesse Tavaient 
défendu contre Famour ; il n*en connaissait ni le charme 
ni Icf^ douleurs, les songes fébriles, les espérances incer- 
taines, les craintes sans fondement et les projets fondés sur 
un sourire. La vue de Lucienne lui révéla le prestige des 
affections heureuses : il éprouva ce que ressent un homme 
placé sur un montagne et entouré de brouillards , quand 
le vent dissipe tout à coup les nuages, et lui montre au 
loin d'immenses perspectives dorées par le soleil. Faut-il 
le dire néanmoins? Lucienne lui causait une sorte de mal- 
aise vague, de crainte superstitieuse. Elle l'attirait et le 
repoussait : en quelques minutes, il était la proie des 
émotions les plus diverses. Tant que MH® Berthold occu- 
pait la scène, il restait lés yeux ISxés sur elle, et, quand 
elle disparaissait, il les promenait sur la salle vide, s'éton- 
nant qu'elle ne fût pas pleine à rompre les galeries. Enfin 
la toile tomba, il fallut sortir ; notre jeune homme aban- 
donna le théâtre dans une espèce d'éblouissement. Il prit 
tout pensif le chemin de sa demeure. A peine rentré, son 
logement lui parut triste et morne, sa lampe de mauvais 
augure; il songea qu'il vivait seul, toujours seul, et que, 
pour un cœur aimant, la solitude est une mort anti- 
cipée. 

Le lendemain, il travailla peu, comme on devait s'y 
attendre. Il avait beau rester les yeux fixés sur son livre, 
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il tournait les pages sans les avoir lues; on aurait dit que 
les lettres étaient des caractères hiéroglyphiques. Renon- 
çant donc à rétude, il marcha tout le jour, plein d'une 
vague émotion. Il suivit la ligne des remparts, contem- 
plant avec tristesse l'eau saumâtre des fossés, où vivent 
des légions d'insectes amphibies et de reptiles nains, qui 
agitent par moments le vert rideau de la OHiferve ; il sor- 
tit de la ville, examina les pentes lointaines des Vosges 
et de la Forét>-Noire, auxquelles une atmospltère nuageuse 
imprimaient une couleur sombre et donnait une physiono- 
mie presque menaçante; il rentra ensuite, mesura toutes 
les avenues duBreuil, s'assit sur tous les bancs et maudit 
vingt fois la paresse des heures; il alla enfin errer 
sous les voûtes de la cathédrale et prêter l'oreille aux 
notes majestueuses des orgues* Bientôt fatigué de cette 
mélodie imposante, qu'il aimait d'ordinaire, il mcmta 
dans la flèche, et y resta jusqu'au soir, observant, 
admirant l'un après l'autre les détails d'un immense 
paysage. 

Quand les portes du théâtre s'ouvrirent, Sébastien entra 
un des premiers, s'installa près de l'orchestre et attendit 
avec impatience. La toile se leva et les causeries cessèrent. 
On donnait Macbeth: le principal rôle de femme était joué 
par Lucienne Berthold. Le jeune homme écouta d'un air 
distrait jusqu'à la cinquième scène : alors parut l'actrice 
qui l'avait tant troublé la veille. Elle portait une longue 
robe noire brodée d'argent; ses cheveux tombaient en 
petites boucles multipliées ; elle était d'une beauté, pour 
ainsi dire, formidable; si elle unissait la grâce du geste à 
la noblesse de la démarche, son regard seul imprimait la 
terreur, et le crime lui-même semblait avoir revêtu sa 
forme. Elle lut d'un air tranquille, mais eflErayant, la lettre 
du thane perfide ; sa voix vibrait comme l'édio de la messe 
des morts sous une voûte sépulcrale : 
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— € Le corbeau lui-même s*enroue à croasser la venue 
fatale de Duncan. Esprits qui faites naître des pensées 
meurtrières, venez, venez, dépouillez-moi de mon sexe; 
remplissez tout mon être de la plus sauvage cruauté. Arrê- 
tez mon sang dans mes veines, fermez Taccès et le passage 
aux remords...» 

L'actrice s'identifiait tellement avec son rôle que tout 
l'auditoire frémit involontairement. On oubliait la nature 
fictive de l'action représentée, croyant voir lady Macbeth 
elle-même, avide de meurtre et comme possédée par son 
mauvais ange. Néanmoins^ lorsque son mari vint troubler 
ses réflexions, la grâce pensive que la jeune femme dé- 
ploya pour le recevoir, substitua des idées plus douces à 
celles qui agitaient les spectateurs. 

Mais là où elle triompha réellement, ce fut au cinquième 
acte, fille arriva pâle , échevelée , une lampe à la main, 
avec l'expression étrange du somnambulisme. 

— <r Disparais, balbutiait-elle, disparais^ tache maudite! 
Efface-toi , te dis-je! — Une heure, deux heures; allons, 
il est temps d'agir : l'enfer est sombre! — Fi donc, mîlord, 
fi donc! vous, un soldat, vous avez peur? Pourquoi redou- 
tez-vous qu'on le sache, puisque personne ne peut vous 
en demander compte ? — Mais qui aurait jamais pensé que 
ce vieil homme aurait tant de saiig ! » 

Un peu plus tard, elle reprenait: 

— « L'odeur du sang est toujours là ; les parfums de 
l'Arabie entière ne pourraient en délivrer cette petite main. 
Oh! oh! oh!» 

Houdan n'était pas novice au théâtre; il avait admiré 
les artistes les plus célèbres de la capitale, et ne se serait 
point laissé enthousiasmer par le sujet, par l'affectation du 
débit, par des moyens vulgaires. Il ne se rappela pourtant 
pas avoir jamais entendu exprimer des sentiments dou- 
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loureux avec une force et une vérité si poignantes. Les 
gestes, la physionomie, la voix de l'actrice étaient comme 
une leçon terrible, qui avertissait de ne point oublier les 
lois de la morale. Une épouvante si profonde, un trouble 
si cruel étaient peints sur son visage, que rien au monde 
tf eût mieux exprimé le sinistre acharnement de la con- 
science. Ils faisaient éprouver pour le crime une sorte de 
pitié sévère. L'émotion de lady Macbeth gagnait tous les 
cœurs. 

Sébastien jugea impossible d'exprimer si vivement le 
rei)en1îr et les suites d'un forfait, sans avoir une nature 
délicate, une haine profonde du mal et un attachement 
énergique aux lois de la dignité humaine. L'estime vint se 
joindre à l'admiration qui l'exaltait. Si Lucienne avait 
joué devant un autre public, sur un théâtre de l'Alle- 
magne, avec cette profonde sensibilité, sa fortune d'ac- 
trice aurait été faite* A Strasbourg, son talent se trouvait 
perdu. 

Quelque temps après, Sébastien la vit dans un drame où 
elle acheva de le fasciner : il s'éprit complètement d'elle, 
avec la force d'un premier amour. C'était un ouvrage de 
Zacharias Wemer, dont le grand réformateur de l'Alle- 
magne est le héros ; la jeune fille prétait son charmant 
visage à Catherine de Bora. La guimpe rehaussait encore 
sa beauté; elle avait un air de douceur et de componction, 
de fier enthousiasme et de noble piété, qui eût séduit son 
ange gardien. Ses yeux brillaient comme de noires étoiles 
sous sa blanche coiffe. Houdan porta envie au sort de Lu- 
ther; il eût fondé une secte nouvelle pour endoctriner une 
aussi aimable prosélyte. Mais il songea que ces grands 
moyens n'étaient pas nécessaires; les coulisses ne sont 
pas une thébaïde, et il jura d'y pénétrer à quelque prix 
que ce fût. 

Le prix ne monta pas bien haut : pour une petite 
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somme d'argent, on lui octroya nn libre accès derrière 
la toile. 



La première fois que Sébastien pénétra dans les cou- 
lisses, il éprouva un désagréable étonnement. Ces laides 
planches, ces toiles huileuses^ ces cordes grasses, ces pa- 
piers de mauvaise mine, ces lampes fétides, à Taide des- 
quels on charme les regards des spectateurs, mirent sou- 
dain en fuite ses illusions théâtrales. Il avait joui des 
tableaux que lui ofirait la scène d'une manière toute naïve, 
et sans chercher à savoir comment or préparait son plai- 
sir. Au bout de quelques minutes, il regrettait déjà son 
ignorance. 

Lucienne fut peut-être le seul objet dont il ne sentit 
point diminuer le pouvoir magnétique. Les observations 
de toute la troupe ne l'auraient pas décidée à faire usage 
du carmin, et sa fraîcheur naturelle l'en dispensait suffi- 
samment. Si, dans quelques r^es, son teint semblait un 
peu trop pâle, ses grâces et sa beauté compensaient lar- 
gement ce défaut. Elle ne perdait donc point à être vue 
de près; au contraire, la finesse de sa peau, les lignes dé- 
licates de son visage en ressortaient mieux. Aussi notre 
jeune homme fut-il vraiment ébloui de son éclat. Elle avait 
d'ailleurs ce sourire des jolies femmes, qui ont conscience 
de leur pouvoir et de l'enchantement qu'elles produisent. 



LE NOUVEAU PÉCHJÉ ORIGINEL 59 

Sébastien était gauche et timide comme un solitaire; il 
éprouvait un embarras extrême et ne savait comment 
aborder MW« Berthold. Elle était environnée de plusieurs 
soupirants qui augmentaient sa perplexité; car Tinstinct 
de son cœur lui disait que les paroles d'amour ont besoin 
de mystère. Le langage de ses rivaux trahissait une oi»* 
nion bien différente. L'un» dandy de province, étalait 
complaisamment aux regards de Lucienne une parure où 
la mode se trouvait exagérée au delà de toute proportion. 
II semblait lui dire : a Contemplez-moi, charmante femme; 
car si je vous adore, je m'aime bien davantage, et ce n'est 
pas sans raison, vous l'avouerez. Ne porté-je pas un habit 
dans le dernier goût, une cravate irréprodiable, un gilet 
sans égal? d Et à cette muette allocution^ il joignait des fa- 
daises surannées, prouvant ainsi que la fraîcheur de sa 
toilette n'empêchait point son esprit de donner asile aux 
plus vieilles des sottises humaines. 

Près de lui se pavanait un jeune I^omme à l'air ambi- 
tieux, dont répaisse moustache annonçait les prétentions 
guerrières. Il affectait dans ses paroles une décision, une 
vivacité martiales. Il poussait plus loin que ses compa- 
gnons l'audace des regards et l'assurance des mamëres. 
Convaincu sans doute que les femmes doivent être brus^ 
quées, il sollicitait en homme sû£ d'obtenir. Mais la froi« 
deur moqueuse de Lucienne réfutait singulièrement sa 
théorie. 

Un troisième prenait une route opposée : il feignait la 
langueur et la mélancolie. Voulant persuader qu'il était 
abattu par la violence de ses émotions, il levait au ciel de 
gros yeux insignifiants et bleuâtres. Il plaçait de temps en 
temps la main sur sa 'poitrine, comme pour modérer les 
battements de son cœur. Et cette victime d'une passion 
funeste essayait de donner à sa chevelure, plus roide que 
le crin, l'attitude pensive et dolente du saule pleureur. 
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C'était avec une grande impatience que la jeune fille 
écoutait ses lamentations. Elle n'accueillait pas mieux les 
plaisanteries d'un jovial prétendant qui la courtisait, le 
sourire à la bouche, et trahissait dans tous ses discours la 
rondeur aussi bien que la vulgarité de sa nature. D'autres 
personnages» que rien ne distinguait entre eux, avaient le 
même sort. Un ennui sans colère et sans amertume se 
peignait sur le visage de la belle actrice. 

La noble timidité de Sébastien fixa au contraire son at- 
tention. Elle n'avait pas plus d'expérience que lui, et la 
hardiesse de ses poursuivants lui causait une gène réelle. 
La douce affection, qui brillait dans les yeux du nouveau 
venu, la charma, l'attira, comme une figure amie en un 
jour de détresse. Elle répondit gracieusement aux louanges 
qu'il se décida enfin à lui adresser. Le jeune homme se 
rassura un peu; l'amour chassa la crainte, et il prit part à 
l'entretien. Soit malice, soit désir de lui plaire, soit ces 
deux motifs réunis^ ou par suite de l'instinct qui fait que 
l'on se dirige vers l'endroit où l'on suppose le moins de 
danger, W^^ Berthold sembla n'entendre que ses discours 
et y adapta presque toutes ses réponses. Les autres inter- 
locuteurs en furent pour leurs gentillesses. Houdan était 
surpris et enchanté : il y avait des moments où il sentait 
ses joues pâlir et son cœur trembler d'émotion. Plusieurs 
signes de préférence vinrent encore le réjouir pendant la 
soirée. Il se livra bientôt à d'agréables songes, et, quand 
il s'éloigna du théâtre, il mit deux fois plus de temps qu'il 
ne lui en était nécessaire pour rentrer chez lui. La lune 
éclairait la ville de sa douce et poétique lumière; il pro- 
mena ses espérances à travers les rues pleines d'ombre, 
ou argentées par les nocturnes rayons. 

La seconde fois que Houdan vit Lucienne, ils étaient 
déjà presque familiers. Tous les deux jeunes, tous les deux 
beaux, tous les deux façonnés pour les grandes passions, 
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ils devaient s'entendre promptement. A peine s'ils se di- 
rent quelques mots d'amour. Ils lurent le sentiment qui 
troublait leur cœur, dans leurs yeux, dans leurs gestes, 
dans leurs moindres actions. Leurs goûts, leurs idées, 
leurs paroles même se rencontraient. Il y avait entre eux 
comme une espèce d'harmonie préétablie. 

Le seul nuage qui obscurcissait par intervalles leur nais- 
sante union, c'était la singulière et inexplicable tristesse 
dans laquelle la jeune femme tombait souvent hors de tout 
propos. Elle s'efforçait visiblement d'y échapper, mais la 
joie qu'elle affectait alors était plus douloureuse à voir que 
son chagrin même. Quoique sa douleur ne fût souvent 
qu'un éclair, cet éclair paraissait illuminer des régions 
néfastes, pleines de spectres et d'abîmes. 

Un soir que mademoiselle Berthold parlait, dans un 
entr'acte, avec Sébastien et plusieurs jeunes gens de la 
ville, le discours tomba sur un n(ieurtre mystérieux qui 
venait de s'accomplir près de Lyon, meurtre dont les dé- 
tails épouvantaient les lecteurs de journaux. Deux vieil- 
lards, l'homme et la femme, habitant une petite maison de 
campagne solitaire, avaient été égorgés, mutilés pendant 
la nuit de la façon la plus cruelle. Nul indice n'avait trahi 
les assassins, et l'autorité elle-même se perdait en con- 
jectures. Les défunts étaient estimés, aimés de tout le voi- 
sinage: on ne leur connaissait pas d'ennemis. L^indigna- 
tion générale stimulait le zèle et activait les recherches de 
la justice. 

— On aura beau faire, dit un des interlocuteurs, on ne 
découvrira pas les assassins, ces gçns-là deviennent si 
habiles I 

— Ils savent maintenant dépister les hommes de loi, 
reprit un autre; nous avons eu en Alsace, il y a deux ans, 
une affaire de cette espèce : on n'a jamais trouvé les cou- 
pables. 
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— Bah ! répmdit un troiaiènie, ils échapperont qadqae 
temps encore, mais leur jour Tiendra. Les meurtriers sont 
des tètes sans cervelle; Fimprudence qui les pousse aa 
crime les empêche de se tenir toujours sur leurs gardes, 
et ils finissent par se déceler eux-mêmes. 

Depuis les premiers mots de cette conversation, un mal- 
aise évident s'était emparé de Lucienne, Elle ne savait 
comment se tenir, quelle expression, ^elle direction 
donner à ses yeux, et tâchait de paraître indifférente m 
occupée d'autre chose. Mais elle n'y réussissait point: 
une pâleur mortelle couvrait sa figure, et un tremblement 
presque imperceptible agitait son corps. Son anxiété 
croissait de nûnute en minute. Quand les dernières paroles 
que nous avons mentionnées frappèrent son oreille, elle 
s'affaissa sur elle-même et perdit connaissance. Sébastien 
n*eut que le temps de se précipiter vers elle pour la re- 
cevoir dans ses bras. Son inquiète émotion ne lui avait 
point échappé: il en suivait toutes les phases avec une 
douloureuse et tendre sympathie. 

Lorsque le cercle qui entourait Lucienne la vit privée 
de sentipient, le trouble se peignit sur les figures. On ap- 
pela sa mère, ses compagnes, pour lui donner des soins. 
Mais avant qu*on lui eût administré le moindre secours, 
elle rouvrit les yeux d'un air effrayé. Le premier objet 
que sa vue rencontra, ce fut Sébastien qui, la tété pen- 
diée vers elle, la regardait avec un air d'affectueuse com- 
passion. 

— Ahî c'est vous! dît-elle d'une voix angélîque. 

Et son expression s'adoucît, une joie mêlée de tristesse 
éclaira son visage. 

— Comment vom trouvoi-vous} faii demanda Sébas^ 
tien. 

— Mieux, beaucoup mieux, répondit-elle; c'était une 
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orise nerveuse, un effet passager, qui n'aura point de 
soîtes. 

— Que vous étiez pâle, bon Dieu! et quelle inquiétude 
vous nous avez causée! 

— Ce n'est rien, je vous assure : la fatigue produite par 
les rôles nombreux qu'on me fait jouer... le sombre ca- 
ractère de presque tous... me surexcitent les nerfs. 

Elle allait dire : Je ne suis pas heureuse ! mais elle s'ar- 
rêta tout court et nulle plainte ne sortit de ses lèvres. 

Lucienne ne tarda pas à se remettre entièrement: une 
légère teinte rose colora et anima son visage. Il lui fut 
même possible de terminer la, pièce, dans laquelle sa pré- 
sence était indispensable. Durant toute la soirée, il y eut 
quelque chose de plus affectueux, de plus intime entre 
elle et Sébastien. Le reste d'agitation qu'elle éprouvait 
encore k disposait à une sorte de tendresse mélancolique : 
M y avait aussi une nuance d'affliction dans le sentiment 
par lequel le jeune homme y répondait. 

La syncope de Tactrice l'avait rempli d'une terreur 
vague et d'une sourde anxiété. Elle se remit plus vite de 
son indisposititm qu'il ne triompha de son inquiétude. 
Pourquoi cet entzietien sur un meurtre lui avait^il causé 
une si profonde émotion? Qu'elle se fût intéressée à un 
événement tragique, rien de plus naturel; mais pâlir, 
trembla, perdre connaissance, c'était pousser trop loin 
la sympathie pour des vieillards inconnus, c'étaient des 
effets sans proportion avec leur cause, avec un simple 
récit. L'existence de Lucienne renfermait-elle un horrible 
mystère? De tragiques souvenirs la rendaient-ils si im- 
pressionnable? Sébastien le pensait quelquefois, mais la 
présence de la jeune fille changeait le cours de ses idées. 
Il regardait son œil limpide, son front noble et pur, qui 
exprimaient l'innocence, la délicatesse et la fierté; son 
maintien, ses gestes, sa démarche, tout révélait une âme 
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siacère^ un cœur sans détour. A la moindre occasion flot- 
tait sur ses lèvres le bienveillant sourire de la bonté. Cette 
forme charmante ne pouvait donner asile qu'à des pen- 
sées douces et gracieuses comme elle. 



VI 



L'intimité du jeune homme et de Lucienne alla crois- 
sant. Il appréciait mieux chaque jour les qualités de cette 
femme supérieure; il admirait de plus en plus la beauté 
de ses traits et le prestige harmonieux de toute sa per- 
sonne. A mesure que l'amour augmentait, la réflexion per- 
dait son empire. Sébastien arrivait insensiblement à ce de- 
gré d'entbou^asme où l'on cesse de s'appartenir, où Ton 
brave la douleur et où l'on court au-devant des sacrifices. 
La prudence s'est envolée; une exaltation chevaleresque 
en prend la place. L'héroïsme de la passion vous dispose à 
ressentir des joies insolites, comme à endurer des souf- 
frances exceptionnelles. 

Cette ivresse de l'esprit et du cœur était nécessaire 
pour rendre moins difforme aux yeux de Sébastien et lui 
faire supporter sans impatience la famille de Lucienne. La 
jeune actrice avait une mère et un frère qui ne lui ressem- 
blaient aucunement : le sort l'avait entourée de créatures 
indignes d'eUe. Quoique H°^* Berthold n'eût point des 
traits repoussants et que, malgré son âge, elle eût conservé 
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les restes d'un ancien éclat, l'expression la plus odieuse 
animait sa figure. On y lisait la malveillance, l'astuce, la 
cupidité. On avait froid près d'elle; sa vue attristait 
comme celle d'un cimetière. Ses paroles, ses gestes, ses 
regards, sa conduite annonçaient une âme basse et mé«* 
chante. Dès le premier instant, Sébastien avait conçu pour 
elle une antipaibie voisine de la haine. Il restait donc 
muet en sa présence, et, lorsqu'elle ne s'éloignait pas 
assez vite, il abandonnait lui-même la place. 

La dignité calme de Houdan n'avait pas moins déplu à 
Mn>« Berthold, que son air faux et cruel n'avait choqué 
celui-ci. Les êtres vils ont conscience de leur turpitude, 
et, malgré l'amour-propre qui leur fait admirer cette tur- 
pitude elle-même, un secret instinct les avertit, lorsqu'ils 
se trouvent en face d'une nature supérieure, à laquelle ils 
doiyent rendre hommage. Ils éprouvent une sorte d'humi- 
liation, de malaise, dont ils cherchent à se venger. L'as* 
pect seul de la lumière courrouce les esprits de ténèbres. 
Dès que Mm« Berthold vit Sébastien, il lui sembla qu'elle 
avait contre lui une ancienne rancune. Elle accompagnait 
rarement sa fille au théâtre, car elle aimait mieux jaser 
avec des commères de son espèce. Une fois néanmoins 
qu'elle s'y était rendue^ elle saisit au passage un de ces 
regards éloquents dont le pouvoir fait tressaillir les cœurs 
bien épris. Dès ce moment, elle soupçonna le mutuel 
amour de Lucienne et du jeune homme. Elle devint, en 
conséquence, plus assidue auprès de sa fille et l'épia 
sans relâche. La l)elle actrice se tint sur ses gardes : elle 
ne laissa échapper aucun signe de préférence pour Sébas* 
tien. Elle n'aurait pas montré plus de circonspection au 
milieu d'une forêt pleine d'embûches. Persuadée que son 
bonheur devait finir dès qu'il serait connu de sa mère, 
elle employait toutes ses forces à le prolonger et à le dé- 
fendre. 

4. 



6fi IM IfOUVXAU PÉCHÉ OIUGINKL 

Mais pourait^eite longlemps fieindre de la sorte 2 £He 
fi&it par commettre deux ou trois inadvertaDoes. L'assi* 
duité du jeune homme n^avait-elle aucun but d'ailleurs ? il 
n'essayait pas de plaire à la moindre figurante et ne soa- 
riait même point aux rivales de Lucienne. M^^^ Bartbdki 
atvail; trop d'expérience pour laisser échapper ces in- 
dices. 

Elle prit des renseignements sur Tadmirateur de sa 
fille. Ceux qu'elle obtint accrurent sa mauvaise humeur. 
On hii envoyait de la capitale une modique pen^on, qui 
formait tocfte sa richesse. Il ne déployait pas de luxe et ne 
commettait pas d'extravagances. Son caractère et sa for- 
tune le prémunissaient également contre les spéculations 
avides. Ce n'était pas le compte de A^e.Berthdd. DqMiis 
longtemps elle regardait Lucienne comme un billet de 
loterie qui devait lui procurer une soudaine opulence. 
Ëfle craignait donc par-dessus tout que sa fille ne oon- 
qiÉt une passion romanesque. Houdan, elle le reconnais- 
sait avec douleur, était assez bien pour inspirer une 
de ces passions, et elle le maudissait en elle-même, 
comme un homme qui pouvait détruire toutes ses espé- 
rances. 

Son fils partageait ses sentiments à cet égard. C'était 
un jeune homme de vingt-six ans, d'une haute stature, 
mais un peu couibé. Son regard de travers annonçait ime 
âme basse et hypocrite: la petitesse de son front témoi* 
gnait de sa pauvreté morale. Des sourcils qui allaient en 
s'élevant du côté des tempes et se réunissaient au nnliea, 
des joues creuses, une lèvre inférieure pendante et dis- 
proportionnée, un menton très-petit, tme chevelure terne 
él rude complétaient cet ignoble visage. Il offrait Tenh 
preinte de toutes les mauvaises passions ; mais les instincts 
dominants semblaient être la gourman<Bse, la poltronnerie, 
Tastuce et la rapacité. La démarche oblique et tralnaarte 
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da Théodore exprimait parfaitement la bassesse de son 
cœur, il y avait en lui du singe et da diacal; 

il ne possédait aoam talent : cette flamme céleste ne 
descend pas sur des créatures aussi vulgaires. Sgs fonc- 
tions, dans la troupe, se bornaient [généralement à celles 
de comparse; Il jouait de loin en loin les rMes subalternes 
qu'on nomme les petites utilités^ soit qu'il apportât deux 
bougies sur le théâtre, seul et sans aide, soit qu'il y vînt 
placer une table, avec l'aide d'un compagnon. Une fois cm 
Favait dxargé de quelques répliques, maïs il s'en était si 
mai tiré qu'on n'osait plus avoir recours à lui. Le sot avait 
d^uté par une lourde méprise, qui avait égayé toute )a 
salle. Ayant à {prononcer le mot Ravenna^Sehldcht^ la ba- 
taille de Ravenne, et ce dénier mot lui étant sorti de la 
mémoire, il avait dit Raben-Schiachi, la bataille des cor" 
beaux. Les bruyants éclats de rire du public l'avaient alors 
décontenancé tout à fait, et il était resté court, dans sa 
seconde phrase, en promenant sur ses auditeurs des regards 
fiéroces. La colère, qu'il exprimait ainsi, avait accru l'hi- 
larité générale, de sorte qu'il avait fini par lâcher un juron 
et par quitter la scène au milieu des huées. Depuis cette 
^que, il remettait silencieusement des lettres, soufflait 
les bougies ou nettoyait dans la coulisse de vieilles armures 
dramatiques. 

Théodore n'était pas mieux disposé pour Sébastien que 
madame Bertboid. Us lui témoignaient donc lemr malvdî- 
lance par l'expression de leur figure, et employaient contre 
hÂjm certain nombre de stratagèmes. Mais son caractère 
ferme et résolu ne permettait pas de pousser loin ce jeu 
téméraire. Us se trouvaient d'ailleurs l'un et l'autre, à 
l'égard de Lilfeienne, dans une podtîon toute spéciale î 
c'était les honoraires de la belle acti'ice qui les faisaient 
▼ivre, <^ nul ne reçoit son pain sans accepter en même 
temps une dépendance plus ou moins étroite. Quand la 
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jeune fille témoignait fortement un désir, ni sa mère ni 
Théodore n'osaient la contrarier. Ils étaient, malgré leur 
dépit, obligés de respecter dans Sébastien la préférence 
de Lucienne. 

Elle paraissait d'ailleurs posséder un autre moyen d'agir 
sur eux. D'un regard, d'un mot, d'un geste, elle leur im- 
posait quelquefois silence. Dans ces instants, son pouvoir 
tenait de la fascination. Une muette colère bouleversait la 
figure de la vieille dame et celle de son fils, et pourtant ils 
n'essayaient même pas de lutter contre l'ascendant qui les 
écrasait. Les Levantins disent que, quand on a surpris le 
secret d'un génie, on le gouverne en mattre. Un funèbre 
mystère, pénétré par Lucienne, semblait lui avoir donné 
une puissance magique. Elle faisait le calme ou la tempête 
dans l'âme irascible de ses deux compagnons. 

Si la jeune actrice n'avait pas été une femme d'une 
beauté rare et d'une intelligence supérieure, si Houdan 
n'avait pas conçu pour elle une de ces passions qui entrât* 
nent à leur gré les hommes vers le bonheur ou l'infortune, 
si son amour n'avait pas eu le temps de croître avant qu'il 
remarquât la famille de Lucienne, un tel voisinage aurait 
pu l'éloigner d'elle. Mais il était monté dans la barque du 
destin, et le sombre dieu le menait en silence vers des ré* 
gions inconnues. 

Malgré la haine que madame Berthold et son fils lui lais- 
saient entrevoir, ils ne s'offraient d'aiUeurs à lui que par 
leurs beaux côtés. Il était seulement en rapport avec eux 
au théâtre, et ils y observaient certaines règles de conve- 
nance, dont ils n'auraient point osé s'affranchir. Il les évitait 
au surplus, et eux-mêmes ne le cherchaient guère, se trou- 
vant gênés en sa présence. 

Elle arriva cependant l'heure magique où Luciemie et 
Sébastien devaient s'appartenir. Le chef-d'œuvre de l'ar* 
tîsan suprême est l'union de deux créatures également 



LE !«OIIVEAt} PÉCBé ORIGINEL 69 

dignes d'amour. Le ciel put sourire en voyant ses lois ac- 
complies. 

Alors commencèrent entre eux ces intelligences mysté- 
rieuses, qui font le charme des tendresses inconnues. De- 
vant le monde, ils paraissaient étrangers Fup à Tautre, ne 
s'adressaient que des phrases banales, avaient l'air de se 
fuir plutôt que de se chercher; mais im geste, un mot, un 
regard furtif leur transmettaient des assurances d'inalté- 
rable affection ; un demi-sourire attestait la joie et l'ivresse 
de leurs cœurs. 



VII 



Rien ne troubla d'aboM l'enchantement du jeune couple. 
Jamais lune de miel n'avait éclairé de plus douces lueurs 
un mutuel amour. A leur enthousiasme se mêlait, comme 
dans toutes les véritables passions, un sentiment de recon- 
naissance. Ils se savaient gré l'un à l'autre de s'être vus, 
de s'être parlé, de s'être compris, de s'être aimés. Ils se 
remerciaient ingénument du bonheur qu'ils éprouvaient. 

Un soir, ils étaient assis devant la fenêtre de Sébastien 
et regardaient les premières étoiles monter aunlessus des 
pignons, comme autant de génies protecteurs qui veillaient 
sur leurs amours. Les rues devenaient silencieuses ; une 
douce iratcheur pénétrait avec la brise nocturne par la 
croisée. Lucienne prit la main du jeuùe homme et lui dit 
d'un ton affectueux : 
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— Je n'ai eu qu*un bonheur depuis que je respire, et ce 
bonheur, mon ami, c*est de vous avoir rencontré. Avant 
de vous connaître, je vivais dans un profond isolement. Je 
ne veux pas décrier ma famille (et une sinistre lueur éclaira 
un instant son regard), mais vous savez que la nature s'est 
trompée en choisissant mes compagncms de route. Il n'y 
a entre eux et moi aucune sympathie, aucune similitude* 
Nous n'avons ni les mêmes goûts, ni les mêmes idées^ 
ni les mêmes sentiments, ni les mêmes espérances. L'a* 
veugle hasard s'est fait un jeu de nous associer, comme 
pour voir jusqu'où il lui serait possible de pousser le ca- 
price et la déraison. Mes douleurs ont égalé la hardiesse 
de son expérience. Si jeune encore, peu de chagrins me 
sont inconnus. 

— J'ai deviné votre malheur, lui répondit Sébastien, dès 
que j'ai vu près de vous Théodore et votre mèreJ 

— Les autres personnes avec lesquelles j'étais en rapport 
ne me convenaient guère mieux. Les acteurs nomades sont 
de tristes individus. Leur ignorance et leur misère leur 
donnent en général des sentiments grossiers. Au théâtre, 
ce sont des princes, des rois, des ampleurs ; ils débitent 
de nobles maximes dans un langage harmonieux. Mais à 
peine ont-ils quitté leurs habits d'emprunt, qu'ils oublient 
ces poétiques sentences et le monde supérieur où ils ont 
un moment vécu. Un être vulgaire ou brutal prend la {dace 
du héros que l'on admirait. Ge contraste fait paraître plus 
choquant le personnage réd. Les créatures qui m'entou-- 
raient me causaient donc une sorte de dégoût : je m' habituai 
àvivre en moi-même, comaie dans une forterfôse,àpeupl6r 
ma solitude de fantâmes gracieux ouimposants. Mais Temuii 
s'y |;lis8ait et j'étais rassasiée de songes, lorsque tu m'ap- 
parus* Toi, mon Sébastien, tu penses comme un héros ; 
ton âme est aussi belle que ton visage, et tu dépasses de 
beaucoup mes rêves les plus charmants. 
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— Le bonheiff est toat entier pour md, hii répondit 
Sébastien ; tu aurais pu trouver un ami plus digne de twi 
affection. Moi, pauvre jeune homme inconnu, presque or- 
phefin, puisqu'une famille absurde et méchante me re- 
pousse^ je n'avais même pas l'e^Knr de fixer un moment 
ton attention. Je suis timide, je ne sais pas plaire ; mais 
tu as été pour moi généreuse comme la nature, qui en«- 
toure Fhuînble cabane de feuillages gracieux et de corolles 
^nbaumées, d'élégam», de soleil et de fraîcheur. 

— Nous avcms eu le mémedébutdans la vie, nos carac- 
tares se ressemU^it ; ay(XQs Fun pour l'autre le même atta-* 
chôment, et qu'après une douce existence, une prompte 
mort nous conduise au même tombeau ! 

Gomme Lucienne achevait cette phrase, elle remarqua 
sous les étages en sailhe d'une vieille maison, située à 
l'angle d'une rue qin débouchait sur la place, un homme 
dont les regards curieux paraissaient l'épier. Son attention 
éveilla la âenne, et elle l'observa sans ea avoir Tair. L'in- 
connu, sortsuit de son embuscade, marcha le long des 
bâtiments qui faisaient face à la demeure de Sébastien. 
Ses yeux ne se détournèrent pas un instant de la fenêtre. 
Il acquit, selm toute probal»hté, la certitude qu'il ch^* 
diait, et s'enfonça dans une ruelle obscure. Sa taille, son 
Cûstome, sa démarche ne permirent pas à Tactrice de dou^ 
ter que ce ne fût Théodore. Elle frissonna malgré éûe 
d'indignation ou de crainte, ou par suite de ces deux sen*» 
timents réunis; une pâleur mate inonda ses traits, et Fex- 
I»Bssk)n funeste qui assamlHit ses yeux lui donna Faîr 
d'un ange Unabé. 

Hondan ne lui fit pas la moinâre question ; ces crises 
n'étaient pas nourelles pour lui; jamais il n'avait pu en 
obtenir d'explication satisfaisante^ et il s'y habituait. Leur 
actioQ était d'âilleimt trè&-pa^gère : un souffle empor- 
tait ce nuage, et Lucienne devimsût plus tendre, plus gra* 
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deuse, plus belle et plus touchantei lorsque le soleil repa- 
raissait. 

Ce soir-là» néanmoins, elle éprouvait une légère inquié- 
tude en regagnant son logis. Elle suivait toute pensive des 
ruelles étroites, bordées de maisons gothiques, prévoyant 
qu'une scène fâcheuse allait avoir lieu. Elle atteignit ce- 
pendant bientôt sa demeure. C'était une vieille construc- 
tion du seizième siècle. Trois corps de logis, formant des 
angles irréguliers, dessinaient ime cour, dont un mur 
chancelant et une porte vermoulue terminaient Tenceinte. 
Presque tout l'édifice était en bois ; il avait été originaire- 
ment couvert de bardeaux, mais, la pluie et la neige les 
ayant dégradés, il avait fallu les remplacer par des tuiles. 
Chr, les poutrelles de la toiture n'étant pas assez fortes 
pour soutenir cette nouvdle charge, avaient fléchi dans le 
milieu. Ses deux pentes étaient donc également concaves. 
Des vitres en losange, garnies de plomb, fermaient toutes 
les fenêtres. Un escaUer extérieur menait du sol au pre- 
mier et au second étage, et des galeries permettaient de 
circuler autour de la maison. C'était ainsi qu'on arrivait à 
la plupart des chambres, car très-peu communiquaient 
'une avec l'autre. Des montants et des impostes sculptés, 
les fi^gures des pignons, le dessin des balustrades prou- 
vaient que cette demeure o&ait jadis un certain luxe. 
Hais, depuis longtemps, elle avait bien changé. Le hêtre 
et les différents bois s'étaient noircis ; des verres brisés 
n'avaient point eu de successeurs. Le mnium, le lichœ et 
la mousse végétaient le long du toit, des galeries et des 
chantepleures.Dans la cour, de vieux tonneaux, desdébris 
de charrettes, des ustensiles au rebut moisissaient parmi 
le chiendent et le réveille-matin. Madame Berthold parta- 
geait avec quelques pauvres familles cette habitation d'un 
znke âge, où tout exprimait la tristesse et l'indigence. 

Que s'y passa-t-il, lorsque Lucienne y fut entrée avec 
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un sentiment de douleur? Les voisins entendirent sa mère, 
qui lui adressait pour accueil des paroles aussi affables 
qu'une tempête d'équinoxe. Puis le silence régna de nou- 
veau et les locataires se mirent au lit. Leur sommeil ne 
tarda pas à être interrompu par une altercation extrême- 
ment bruyante. Des cris, des reproches, des menaces, des 
plaintes et des sanglots résonnaient tour h tour. On dis- 
tinguait mal les paroles, mais les intonations en faisaient 
assez connaître le sens généraL Un tisserant se leva, dans 
l*intention de prévenir une catastrophe. 

— Bah ! lui dit sa femme, reste donc tranquille. Ce sont 
de méchantes gens, après tout. La petite est gentille, mais 
son œil ne dit rien de bon. Pour les deux autres, je ne 
voudrais pas me voir enfermée avec eux dans la même 
chambre. Ils ont une expression qui me fait peur. Recou- 
che-toi, Ghisbrecht; laissons-les s'arranger à leur mode. 
Tu connais le proverbe : // ne faut pas mettre le doigt en- 
tre r arbre et Vécorce. 

Le tisserant prêta Toreilie, et, comme le bruit dimi- 
nuait, il suivit le conseil de sa femme. Le reste de la nuit 
s'écoula paisiblement. 

Le lendemain, Houdan remarqua que Lucienne avait les 
yeux cernés, le visage pâle et un air d'abattement que 
rendaient plus expressif la négligence de sa mise, la dou- 
loureuse langueur de ses attitudes. 

Cependant l'automne avançait : la lumière prenait ces 
teintes rêveuses que lui donne la saison des brouillards. 
Le moindre vent jonchait les sentiers de feuilles humides, 
et les chanteurs ailés commençaient à partir pour de plus 
douces régions. La jeune fille aussi, comme un oiseau de 
passage, allait bientôt s'éloigner du pays de ses amours. 
La troupe allemande devait faire place à la troupe fran- 
çaise, le^ représentants de la vieille nationalité aux repré- 
sentants de la conquête. Luci^ine et Houdan considéraient 
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avec effiroi ce prochain avenir. Jamais Tidée ne leur était 
venue qu'ils pourraient se quitter, vivre l'un sans l'autre. 
Il y avait en eux une telle harmonie de natures qu'ils se 
sentaient frères et amants. Ils ne pouvaient néanmoins se 
cacher le malheur qui les menaçait. L'heure des adieux 
ne tarderait point à sonner : il était indispensable de pren- 
dre une résolution, soit qu'ils eussent la force de se sépa- 
rer pour toujours, séparation douloureuse comme le sui- 
cide, effrayante comme l'idée de la mort étemelle, soit 
qu'ils avisassent aux moyens de rester ensemble. Ce fut 
un abtme qui s'ouvrit tout à coup devant eux. Ne pas rom- 
pre leur lien était difficile, presque inexécutable : il fallait 
que Lucienne abandonnât ses parents, qui allaient tout 
employer pour conserver en elle leur gagne-pain; il fallait 
que Houdan bravât la colère de sa famille, déjà si mal dis- 
posée envers luL On ne manquerait pas alors de lui sup- 
primer sa pension d'étudiant. Que deviendrait-il dans 
cette hypothèse? Il n'avait pas de profession, pas de reve- 
nus. Se laisserait-il dégrader si jeune par l'abrutissante 
misère? Laisserait-il le hideux squelette courber son front 
et lui enlever le sentiment de la dignité humaine? Irait-il 
avec M"« Berthold courir les théâtres d'Allemagne, vivant 
des honoraires de la belle actrice, objet de mépris pour 
lui-même et de dédain pour tous ceux qui connaîtraient 
sa position? Le noble cœur de Sébastien se révoltaii à 
celte idée. Un autre chemin lui restait pour sortir d^affaire, 
mais si long, si scabreux, si pénible, qu'il lui coûtait 
même d*y penser. Il était âgé de douze ans lorsqu'il avait 
perdu sa mère : on avait dû alors inventorier les biens des 
deux époux et fixer la part qui revenait aux enfants. Il 
était impossible qu'on n'eût point fait cette opération, 
commandée par la loi. Jamais pourtant le père de Sébas- 
tien n'en avait dit un mot devant lui; !e jeune homme 
gnorait complètement le résultat qu'elle avait donné. Des 
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interlocuteurs officieux lui avaient bien appris çà et là 
qu'il pouvait réclamer une assez belle somme, mais ils 
n'en connaissaient pas le chiffre et n'avaient pu l'instruire 
plus amplement. L'indigne femme qui avait succédé à sa 
mère ne témoignait aucun désir d'aborder ce sujet, ou de 
le laisser traiter en sa présence. Pour ne pas soulever des 
orages, Sébastien avait dû garder le silence. Maintenant, 
aiguillonné par l'amour, il pensait à traiter sérieusement 
la question, à exiger des comptes, si on le mettait dans 
la nécessité de le faire, en lui supprimant sa pension. Mais 
il prévoyait tous les obstacles qu'il faudrait vaincre; la 
mauvaise foi de sa belle-mère et la mauvaise volonté de 
son père augmenteraient la lenteur habituelle de ces par- 
tages. Il cherdiait donc un moyea plus prompt, plus doux, 
plus en harmonie avec les sentiments poétiqiœs d'un cœur 
amoureux. 

Un vieil usurier vint à son aide : il lui prêta trois mille 
francs, pour lesquels Sébastien fit un billet de six mille 
francs, payable dans cinq ans, avec les intérêts de cette 
dernière somme. U venait de recevoir un trimestre de la 
petite rente que lui faisait sa famille. C'était plus qu'il n'en 
fallait pour le rassurer : il croyait tenir entre ses mains 
mi avenir de bonheur, car la jeunesse se livre aisément à 
l'espérance. 

Quelques jours après la nuit terrible dont nous avons 
parié, il confia tous ses plans à Lucienne. Ils traversèrent 
alors le Rhin et firent une excursion dans le pays de Bade, 
pour causer librement de leurs inquiétudes, de leurs pro-* 
jets, de leurs beaux rêves. On sait comment se termina 
cette promenade. Ils arrivèrent trop tard aux portes de 
Strasbourg et furent contraints de passer la nuit dehors. 
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VIII 



Quand Sébastien et Mi'« Berthold s'éveillèrent, une aube 
radieuse illuminait le ciel. Les nuages, qui le voilaient le 
soir précédent, avaient porté ailleurs le tonnerre et la pluie. 
La rosée brillait sur les feuilles, comme des larmes de dou- 
leur sur une figure déjà souriante. La mésange bleue, le 
loriot, le pinson causaient dans leurs divers langages, au 
milieu des halliers. Une vapeur diaphane et rose adoucis- 
sait tous les contours, et le soleil échancrait aux cimes de 
la Forêt-Noire son orbe colossal. 

Plus frais et plus joyeux que ce matin enchanté, le jeune 
couple abandonna Thôtelierie. Aucune incertitude ne res- 
tait à Lucienne, aucune appréhension ne tourmentait Se- 
. bastien. Mille idées ravissantes les préoccupaient, mille 
propos charmants se plaçaient d'eux*mêmes sur leurs lè- 
vres. Un heureuse influence avait aussi chassé loin d'eux, 
pendant la nuit, toutes les sombres idées - il n'y avait 
place que pour deux sentiments dans leur cœur, le sou- 
venir et Tespérance. 

Bientôt les talus des redoutes se montrèrent de plus en 
plus fréquemment. Ces tertres verts disaient aux prome- 
neurs : « Séparez-vous, d Ils essayèrent en effet de se 
quitter avant d'atteindre les portes, mais n'eurent pas ce 
courage. Un dernier buisson leur permit de se donner un 
dernier baiser ; après quoi, au lieu de suivre chacun leur 
route, ils entrèrent ensemble dans la ville. Le moment des 
adieux arriva néanmoins : le jeune homme regarda fuir 
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son aimable compagne, puis il courut chez lui hâter ses 
préparatifs. Les amants devaient se retrouver, le soir 
même, au théâtre. 

A mesure que Lucienne approchait de sa demeure, la 
gaieté l'abandonnait. Les sombres figures de sa mère et 
de son frère lui apparaissaient comme pour Fépouvanter. 
Lorsqu'elle eut fait quelques pas dans la rue étroite où s'é- 
levait leur habitation commune, un sujet réel d'inquiétude 
s'offrit à ses yeux. Des groupes stationnaient devant la 
porte : on y parlait, non pas précisément à voix basse, 
mais sur un ton peu élevé : la lugubre expression des vi- 
sages dénotait qu'une nouvelle tragique circulait de boucfie 
en bouche. Des femmes ayant aperçu la jeune actrice, les 
mots : « La voilà I la voilà ! » coururent dans la foule. 
Lucienne frémit de tout son corps et avança en hésitant. 
€ Faut- il l'avertir ? dit une grosse matrone à' sa com- 
mère ; cette pauvre jeunesse est peut-être innocente. » La 
commère lui ayant fait un signe de tête approbatif, elle 
sortit de la foule et s'adressant à Lucienne ; 

— N'entrez pas, ma belle demoiselle, n'entrez pas ; les 
gendarmes vous attendent. 

La jeune fille devint aussi pâle qu'un linceul. 

— Et ma mère, mon frère, que sont-ils devenus ? bé- 
gaya-t-elle péniblement. 

— Ils sont arrêtés par l'ordre du procureur du roi. 
Lucienne chancela comme si elle allait tomber. 

— Merci, murmura-t-elle encore, merci de l'avertis- 
sement ! 

La matrone, qui n'avait point l'esprit dégagé de tout 
soupçon, ne voulut point pousser la compassion jusqu'à 
la soutenir. Elle ajouta cependant : 

— Sauvez-vous par le pont de Kehl : dans une demi- 
heure, vous pouvez être en Allemagne. 

Rassemblant toutes ses forces. M"* Berthold se traîna le 
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long des rues ; elle s'appuyait de temps en temps contre 
les murailles^ comme devait le faire Jane Sbore dans son 
agonie, lorsqu'elle errait à travers Londres sans que per- 
sonne osât liii donner un morceau de pain. Étant arrivée 
de la sorte au logis qu*habitait Houdan, elle n'eut que juste 
la force nécessaire pour monter deux étages et frapper à 
sa porte; 
£n ce moment, Sébastien préparait sa malle. 

— Entrez ! s'écria-t-il d'un ton joyeux. 

Mais comme on n'entrait pas, il alla ouvrir. Lucienne 
était appuyée contre le montant de la porte, près de 
I^rdre connaissance, et n'avait pu tourner la clef. Plein de 
douleur et d'étonnement, le jeune homme la prit dans ses 
bras et la fit asseoir. 

— Que vous est-il arrivé, chère Lucienne? lui de- 
manda-t-il, quand il eut fermé la porte et qu'il vit la jeune 
actrice se ranimer. 

— Fuyons, fuyons, lui dit M"' Bertbold, fuyons, ou je 
suis perdue. 

— Quel péril vous menace, qui puisse vous causer une 
semblable terreur? 

— Mes craintes , mes pressentiments sont réalisés , 
vous allez tout savoir, Sébastien, vous comprendrez mes 
mystérieuses tristesses, et vous me plaindrez, car vous 
avez le cœur bon, et vous m'avez dit bien des fois que 
vous m'aimiez. Mais, je vous le répète, fuyons, fuyons, ou 
malheur à moi ! 

— Partons, dit Sébastien, ce sera hâter mon bonheur 
d'un jour; vous voyez que je faisais mes préparatifs. 

— Au nom du ciel, terminez-les sans perdre une mi- 
nute, et envoyez chercher une voiture. 

Houdan sortit pour donner des ordres. Lucienne exa- 
mina la place d'un regard inquiet; n'y voyant point pa- 
raître d'uniforme, elle se rassura un peu, mais on aurait 



LE NOUVEAU PÉCHÉ ORIGINEL 79 

encore pu la prendre pour Timage de la tristesse et la 
personnification du désespoir. 

Le jeune homme revint, finît d'emplir sa malle et la 
ferma. Pendant qu'il s'occupait de ces derniers soins, il 
dit à la jeune fille presque involontairement : 

— Si rien ne vous ordonne le silence, faites-moi con- 
naître, au moins d'une manière générale, la cause de votre 
épouvante. Je saurai mieux quelles mesures je dois prendre 
pour vous sauver. 

En ce moment, le bruit d'une voiture qui approchait 
retentit sur la place. 

— Descendons, descendons ! s'écria Lucienne ; en route 
pour l'Allemagne, et dites au cocher de ne point ménager 
ses chevaux. 

Houdan prit son léger coffre, l'actrice se leva pour par- 
tir; dans le même instant, des pas lourds résonnèrent sur 
les marches de l'escalier. 

— Au second étage, dit une voix de femme. 
— C'est bien, répliqua une voix mâle. 

Et plusieurs individus continuèrent de monter. Un trem- 
blement nerveux agitait tout le corps de Lucienne. On 
frappa à la porte. <: Ouvrez, au nom de la loi! s dit le 
même personnage, qui avait parlé en dernier lieu. 

Sébastien ouvrit, plein de surprise et d'anxiété. Des tri- 
cornes de gendarmes se dessinèrent dans l'embrasure de 
la porte. 

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda le jeune homme 
au brigadier. 

— Nous avons ordre d'arrêter mademoiselle Lucienne 
Berthold, actrice au théâtre de Strasbourg, répondit l'agent 
militaire. 

— Et quel est le motif de c«tte arrestation? 

— Le mandat porte que la jeune personne est accusée 
de meurtre, conjointement avec sa mère et son frère. 
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Ces mots firent éprouver au jeune homme une atroce 
douleur; le prêtre sincère, qui voit profaner devant lui 
Fautel où Dieu descendait sous une forme mystique, ne 
ressent pas un plus violent chagrin. Houdan jeta un regard 
sur Lucienne pour l'interroger et chercher dans ses yeux 
une réponse triomphante; mais elle ne pouvait lui ré- 
pondre; elle avait glissé de sa chaise et était tombée sans 
connaissance sur le parquet. On eût dit que Tange de la 
mort, assis près d'elle, n'osait frapper une si belle 
créature. Ses cheveux dénoués formaient autour de sa tête 
des ondes gracieuses ; ses traits étaient pâles comme les 
brouillards éclairés par la lune pendant une nuit d'hiver. 
Mille sentiments douloureux, véritables flèches empoison- 
nées, traversèrent le cœur de Sébastien, mais la compas- 
sion fut la plus forte. 

— Vous n'emmènerez point celte malheureuse femme, 
dit-il aux gendarmes, dans l'état où vous la voyez. Per- 
mettez-moi de lui donner d'abord des soins. 

— Nous avons l'ordre de l'emmener sans délai, répliqua 
le chef; on ne montre pas tant d'égards pour les meur- 
triers. Une voiture s'est justement arrêtée en bas, comme 
nous approchions. Je vais y mettre cette jeune personne 
et la conduire h la prison de la ville, où on la tirera de son 
évanouissement. 

r- Je ne la laisserai pas emporter ainsi de chez moi, 
dit Sébastien. Vous devez arrêter une femme et non pas 
un cadavre. Attendez qu'elle ait repris ses sens, ou vous 
ne l'aurez qu'en employant la force et après une lutte 
acharnée. Je ne suis pas un rodomont, croyez-le, et ce 
que vous pourrez faire de mieux, ce sera de ne point me 
pousser à bout. 

Le brigadier devint sérieux comme la justice qu'il re- 
présentait. Heureusement pourSébastien,c'était un homme 
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de bon sens. Il lui dit d'un air ferme et bienveillant à 
la fois : 

— Vous êtes jeune, monsieur ; prenez garde à vos ac- 
tions. Vous étudiez le droit, vous devez savoir combien 
sont graves les rébellions envers la force publique. Ne 
compromettez point tout votre avenir pour une amourette. 
Si rinculpée est innocente, il ne lui sera fait aucun mal, 
et on ne tardera pas à lui rendre la liberté. Mais si vous 
déployez contre nous une violence inutile, vous subirez 
infailliblement plusieurs années de détention. 

Ces paroles sages et modérées calmèrent Temportement 
de Sébastien. Le gendarme avait raison : il fallait se sou- 
mettre. 

— Eh bien! reprit Houdan, faites-moi la grâce dem'em- 
mener avec elle et de m' enfermer dans la même prison. 
Quand elle sortira de cette pénible léthargie, qu'elle ne se 
trouve pas seule avec des inconnus ; un regard affectueux 
la sauvera du désespoir. Si personne ne lui marque d'inté- 
rêt, ne lui dit un mot consolant, elle mourra de douleur. 

— Il faut encore que je vous refuse : je n'ai point de 
mandat décerné contre vous, lui répondit le gendarme. 
Laissez-moi remplir mes fonctions sans obstacle, et soyez 
sûr qu'on se montrera compatissant pour elle. 

— Je n'ai donc plus qu'à la porter moi-même dans la 
voiture : c'est le dernier service que je puis lui rendre en 
ce moment. 

Et le jeune homme se tournant vers la malheureuse Lu- 
cienne, la prit entre ses bras avec la force d'une consti- 
tution robuste et l'énergie de l'amour. Comme si l'actrice 
gardait quelque discernement dans la torpeur où elle était 
plongée, un touchant hasard voulut que sa tête s'appuyât 
contre le cœur de Sébastien, le seul, le dernier qui battit 
pour elle d'une affection véritable, car ses parents ne lui 
avaient jamais témoigné de tendresse, et une accusation 
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terrible allait éloigner d'elle jusqu'à la pitié. Avec ce doux 
et tragique fardeau, le noble enfant descendit les deux 
étages ; il plaça Lucienne dans la voiture, jeta un dernier 
regard sur ses traits charmants, où la mort semblait avoir 
étendu sa pâleur, puis il remonta chez lui aussi vite que 
ses forces le lui permirent. Il sentait son courage l'aban- 
donner. A peine eut-il fermé sa porte, qu'il se laissa tom- 
ber sur une chaise et fondit en larmes. Lui qui avait rare- 
ment pleuré de ses propres chagrins, ne pouvait celte fois 
maîtriser sa doiileur. Des sanglots étouffés sortirent de sa 
poitrine» et nul n'aurait pu le voir sans partager son émo- 
tion. 

Mille causes de souffrance se réunissaient pour le dé- 
chirer. C'était la veille du jour même où Lucienne devait 
lui appartenir entièrement, où ils devaient chercher dans 
la solitude ce bonheur à deux que rêvent toutes les âmes 
bien éprises ; c'était la veille de ce beau jour qu'on les sé- 
parait violemment l'un de l'autre ! Les froides murailles 
d'une prison allaient remplacer pour elle les bois de sapins 
dressés au Qanc des collines, la fraîche et calme verdure 
des prairies, les lointains vaporeux des montagnes et cet 
océan d'azur que traversent des flottes de nuages 1 Lui- 
même allait rester seul dans une ville étrangère, dont Lu- 
cienne formait à ses yeux toute la population. Plus de 
signes au théâtre, plus de causeries d'amour, plus de pro- 
menades enivrantes sous les bosquets touffus! C'était com- 
mencer un exil, c'était aborder tout vivant les régions de 
la mort. A ces tristes pensées en succédaient de non moins 
douloureuses. Comment la femme de son cceur se trou- 
vait-elle prévenue d'un crime abominable? Lucienne 
meurtrière! elle qu'il avait toujours vue pleine d'égards 
pour les malheureux, pleine de compassion pour les ani- 
maux ! Une idée cruelle, une idée d'assassinat aurait péné- 
tré dans cette noble intelligence 7 Ces mains gracieiises 
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auraient fait couler le sang? Et lui, lui, aurait pressé 
contre son cœur une femme réservée à Téchafaud ! Malgré 
leurs longs entretiens, mêlés d'inévitables confidences, il 
n'aurait pas deviné cet affreux mystère, il n'aurait même pas 
conçu le moindre soupçon? Houdan ne pouvait le croire. 
11 aimait mieux douter de la justice humaine, espérer 
que les débats mettraient à néant cette monstrueuse in- 
culpation. 

Il se rassurait, se consolait ainsi, lorsque les tristesses 
de Lucienne lui revinrent en mémoire. Ces émotions ter- 
ribles, sans cause apparente, qui la bouleversaient et la 
faisaient frissonner, un hideux souvenir ne les produisait-il 
pas? Était-ce là l'effet du remords? La peur du châtiment 
se joignait-elle au supplice de la conscience pour désoler, 
accabler la jeune personne? Elle était belle encore dans 
ces instants, mais belle comme l'ange farouche placé aux 
portes du paradis. Sébastien se rappela d'ailleurs qu'il 
l'avait vue tomber en syncope à la nouvelle d'un meurtre 
et des poursuites dirigées contre les assassins. 

Etpuisl'influence mystérieuse, presque surnaturelle, que 
d'un geste, d'un regard, elle exerçait, elle si faible, si peu 
aimée, sur sa mère et sur Théodore, quelle en était Tori- 
gine? Me venait-elle pas d'une odieuse complicité, qui 
mettait l'existence de ces brutales créatures à la merci 
de l'actrice? Un mot pouvait les perdre, et elle les tenait 
dans la soumission par la crainte du bourreau. Tout se 
trouvait expliqué. 

Lorsque Sébastien fut arrivé à cette conclusion, il sentit 
augmenter sa douleur, et tomba dans un véritable déses- 
poir. Que son premier amour l'eût ainsi entratné vers une 
femme indigne de lui, c'était un malheur afiBreux, sané 
exemple, une catastrophe irréparable. Le second mariage 
de son père avait déjà brisé pour lui les liens de la fa- 
mille; une combinaison infernale brisait mainteowt des 
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liens plus doux encore. Sa maîtresse était si belle, si in- 
telligente, si pure et si noble en apparence, que les 
autres femmes lui semblaient pétries d'une argile infé- 
rieure et qu'il regretterait jusqu'au tombeau ses illu- 
sions. Ayant commis, à son entrée dans le monde, une si 
cruelle méprise, quelle jeune fille pourrait désormais lui 
inspirer de la confiance? Ne devrait-il pas les sus- 
pecter toutes, sans exception? Jamais il ne guérirait 
de cette inquiétude : comme un homme qui a eu un 
membre fracturé d'une manière très-grave, sent toiijours 
des esquilles remuer dans ses chairs, il sentirait toujours 
au fond de sa mémoire les débris de son ancienne douleur. 
Il pouvait fermer à la première page le livre de ses amours 
et le laisser tomber de ses mains tremblantes. 

Ces réflexions nouvelles ne le consolaient guère; on 
ne meun pas à l'amour sans éprouver les souffrances de 
l'agonie. Mais son affection se ranimait bientôt ; elle pro- 
menait devant ses yeux l'image enchanteresse de Lu- 
cienne, et il se disait que cette forme gracieuse ne pouvait 
receler d'abominables poisons. 11 entendait le timbre de 
sa voix, si doux, si harmonieux, si affable qu'il inspirait 
la confiance et gagnait le cœur. Ses nobles sentiments, 
ses généreuses pensées, la délicatesse, l'élévation de toute 
sa nature lui revenaient à l'esprit, et il s'écriait dans un 
transport de joie: « Non, non, elle n'est pas coupable! » 
Il soupçonnait vaguement que cette fois encore elle était 
victime de son frère et de sa mère, qu'eux seuls avaient 
commis le crime, si le crime avait eu lieu réellement; 
que, semblable à un équipage infâme, ils l'avaient en- 
traînée sur leur navire dans une expédition funeste, dont 
elle portait la responsabilité, sans y avoir pris part. 
* Cette interprétation lui rendit le courage : il enchaîna, 
pour ainsi dire, sa tristesse au fond de son cœur, et se 
disposa à quitter sa chambre. 11 voulait obtenir des ren- 
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seignements surTarrcstation de la famille Berthold; mais, 
comme le soldat qui o'iche sa blessure devant Tennemi, le 
fier jeune homme ne voulait pas laisser voir son chagrin, 
et s'enveloppa d'une froide dignité. Il n'eut pas besoin, 
au surplus, de faire une longue enquête ; son hôtesse, 
vieille écervelée aux petits yeux, au long menton, lui 
rapporta les bruits qui couraient dans la ville. On affirmait 
que les trois prévenus avaient tué plusieurs personnes, que 
Lucienne attirait des jeunes gens dans leur maison, où son 
frère et sa mère les assassinaient pour les dévaliser. La 
rumeur populaire le mettait lui-même au nombre des 
victimes. 

— On refuse de me croire, quand je certifie que vous 
n'êtes pas mort. Une foule de curieux sont déjà venus ici 
me questionner. Us pensent que je fais la discrète, et votre 
présence les convaincrait à peine. 

Ces absurbes commérages blessèrent k la fois Sébas- 
tien dans sa raison et dans son amour. 11 s'affligea de la 
rapidité avec laquelle se propagent les nouvelles les plus 
fausses et les plus ridicules : il souffrit de voir que l'on 
dégradait par de vils propos la femme de son cœur. La 
sottise palpable de ces vaines histoires fut pour lui une 
démonstration que la jeune fille était innocente. 

Mais il ne pouvait se contenter de versions manifeste- 
ment trompeuses. Il voulait apprendre de Lucienne même 
les motifs de son incarcération. Elle avait été transportée à 
Colmar avec sa famille : Sébastien quitta son logement de 
Strasbourg et se rendit dans le chef-lieu du Haut-Rhin. 
Quand sa maîtresse aurait mis à jour devant lui la pureté 
de sa conscience, il 'attendrait dans un calme profond 
rissue du jugement. Sébastien n'avait pas prévu qu'on lui 
refuserait l'entrée de son cachot. Toute la famille étant au 
secret, personne ne pouvait pénétrer jusqu'à mademoi- 
selle Berthold. Les sollicitations, les offres de récompenses 
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trouvèrent les geâliers inflexibles; la magistrature ne se 
laissa pas plus attendrir, et Sébastien en fut pour ses 
prières. Il se trouvait d'ailleurs compromis dans une cer- 
taine mesure : comme on avait arrêté Lucienne chez lui, 
son nom figurait sur la liste des témoins qui devaient pa- 
raître à la barre. 11 lui fallut alors recourir aux feuilles 
publiques ; leurs impitoyables narrations le glacèrent de 
terreur. Il sentit de nouveau chanceler sa confiance, et 
une horrible inquiétude s* empara de lui. Au milieu d'une 
ombre épaisse commencèrent à flotter, à s'ébaucher dans 
son intelligence de funèbres visions, de sanglantes images. 
Même pendant la veille et en plein jour, il éprouvait la 
torpeur d'un homme qui rêve, qui assiste en spectateur 
passif au travail déréglé de son esprit. Une si cruelle 
infortune, après tant de malheurs, finissait par l'ac- 
cabler. 

Sa situation personnelle à Colmar n'avait d'ailleurs rien 
d'agréable ; il était pour les habitants l'objet d'une curio- 
sité malveillante. On ne voyait en lui que l'amant d'une 
femme sur laquelle planait un soupçon terrible et la me- 
nace de l'échafaud. Les regai^ds qu'on lui lançait dans les 
rues pénétraient jusqu'au fond de son cœur. Il était comme 
un homme suspect, environné d'une population hostile. 

Plusieurs jours de suite, il erra autour de la prison, dans 
l'espoir qu'un indice quelconque lui révélerait l'endroit où 
la pauvre Lucienne était enfermée. Il regardait tour à tour 
chaque fenêtre, examinait d'un œil curieux les individus 
qui entraient ou sortaient. Efforts inutiles! les visages ne 
lui apprenaient rien» les croisées toujours closes n'étaient 
pas moins mystérieuses.' Aucun mouvement ne se laissait 
voir dans le monotone édifice. La lumière seule changeait 
le long des murailles, comme l'aspect du ciel au-dessus 
des toitures. Las d'une vaine attente, le jeune homme en 
était réduit à considérer les nuages qui traversaient rapi- 
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dément ce ciel mélancolique. Il perdit enfin courage et 
abandonna une recherche infructueuse.. 

L'amour de la nature, cet amour qui n'est sujet à aucun 
désenchantement et qui se fortifie avec Tâge, au lieu de 
diminuer, offrit seul à Houdan des consolations impar» 
faites. La saison s'accordait avec la tristesse de son âme. 
On était dans ces jours humides de l'automne où chaque 
goutte de pluie abat une feuille, où chaque coup de vent 
dore les chemins de la dépouille des arbres. Les dernières 
fleurs se penchaient sur le bord des sentiers, une brume 
diaphane circulait entre les rameaux; les musiciens de 
Tété n'avaient plus que de sourdes notes, et les rayons du 
soleil tombaient, comme des lames d'or, à travers les 
branches presque nues. Sébastien gravissait les pentes des 
Vosges, s'égarait sur les plateaux couverts de sapins et de 
mélèzes, dans les vallons tout parfumés d'odeurs sauvages 
et tout remplis de murmures. La vue du ciel diaphane, des 
prairies encore vertes, de l'onde tranquille et des joncs 
harmonieux calmait les premiers élancements de sa dou- 
leur. La brise, qui berçait les rameaux et en tirait de 
vagues accords, emportait une partie de son chagrin avec 
elle. Il passait de la désolation à la tristesse, de la tristesse 
à la mélancolie. Mais lorsqu'il pensait qu'il aurait pu jouir 
de ce spectacle avec Lucienne et la presser contre son 
cœur, en face de l'éternel azur, au nniieu d'une solitude 
embaumée, il retombait dans les transports du désespoir. 
Sorti dès le matin, Houdan passait la journée entière 
loin de la ville et ne rentrait que le soir, comme un pri- 
sonnier qui regagne son cachot. Il se glissait dans l'ombre, 
satisfait de dérober à la vue l'histoire douloureuse écrite 
sur son visage. 

Enfin arriva le moment où la sévérité du juge instruc- 
teur s'adoucit pour la prévenue. Le jeune homme, ayant 
renouvelé ses démarches, obtint la permission de la visi- 



88 LK NOUVEAU PÉCHÉ ORIGINSL 

ter. Ce fût le cœur plein d'angoisses qu'il franchit le seuil 
de la prison, traversa les cours solitaires, gravit les 
sombres escaliers, arpenta les corridors* Le geôlier ou- 
vrit une lourde porte; Sébastien se trouva en présence 
de Lucienne. Malgré la faible lumière qui éclairait la 
pièce, il distingua au premier coup d'œil sa forme char- 
mante; elle tressaillit elle-même au premier regard 
qu'elle jeta sur lui. A peine les verrous étaient-il fermés 
qu'ils se précipitaient dans les bras l'un de l'autre. Des 
pleurs s'échappèrent de leurs yeux, des gémissements de 
leurs poitrines; la joie et la douleur les oppressaient en 
même temps. Mais ils n'auraient pas sacrifié pour un 
monde cette convulsive étreinte; elle renfermait les délices 
du ciel! La magie de l'amour finit par éloigner tout sou- 
venir, toute amertume; ils eurent un moment de félicité 
divine. 



IX 



La chambre où l'on avait enfermé Lucienne ressemblait 
aux constructions ordinaires de cette espèce. Un jour bla- 
fard y glissait le long d'une hotte, à travers des barreaux. 
On ne pouvait rien voir au dehors : la pièce avait la froi- 
deur et la monotonie du sépulcre. Un Ht de sangle, 
deux chaises et une table vermoulue formaient l'ameuble- 
ment. 



LE NOUVEAU PÉCHÉ ORIGINEL 89 

Tel était le séjour d'une noble et gracieuse créature, 
qui, née dans une autre famille, aurait excité Tenvie de 
toutes les femmes, Tadmiration de tous les hommes, car 
son intelligence égalait sa beauté. Mais la loi n'avait pas 
de protection pour elle. Livrée sans défense à des êtres 
vils, à tous les caprices de leurs mauvaises passions, il 
fallait qu'il expiât comme une faute le malheur de son ori- 
gine. 

Quand les premières émotions d'une entrevue longtemps 
désirée se calmèrent, Houdan examina Lucienne d'un 
œil affectueux et inquiet. La jeune fille avait dépéri dans 
la prison, cela était manifeste. Elle ressemblait à ces fleurs 
d'automne sur lesquelles a passé le givre de l'arrière- 
saison ; sa grâce souffrante, son éclat triste et pensif lui 
donnaient aux yeux de Sébastien un attrait de plus. Mais 
si un abattement physique se laissait voir en elle, son âme 
semblait moins affectée que son corps. A travers l'inquié- 
tude et la douleur que lui inspirait naturellement sa posi- 
tion, la sérénité d'une conscience pure se faisait jour ; 
c'était comme un sable d'or sous des vagues transparentes 
et agitées. Ce doux reflet de l'innocence frappa immédiate- 
ment Sébastien et calma son anxiété. Il était évident que 
le crime n'avait point passé par là. 

Houdan prit la main de Lucienne et ils s'assirent tous 
les deux. 

— Tu ne m'as donc pas oubliée? lui dit la jeune fille 
avec attendrissement, tu ne m'as pas cru souillée par le 
forfait dont on m'accuse? Oh ! ta confiance en moi me 
touche plus que je ne saurais le dire ! La nature t'a créé 
noble et généreux, et si mon cœur n'était pas rempli d'af- 
fection pour toi, tu m'inspirerais en ce moment un amour 
inaltérable. 

— Il suffirait de te voir pour te juger, lui répliqua 
Houdan; et puis n'avons-nous pas eu ensemble de longues 
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et intimes causeries? Ne voyais-je pas tes moindres pen- 
sées voler d'elles-mêmes au bien, plus sûrement que Toi- 
seau ne vole du côté de la lunûère? 

««- Tu veux sans doute me récompenser en un moment 
de toutes mes douleurs, lui répliqua Lucienne; ta bonté, 
non moins que ton amour, me plonge dans le ravissement. 
Aussi, je le jure par ton ccmir magnanime, je suis inno- 
cente comme toi; mais, il est impossible que je te le cache 
maintenant, je le suis seule!... 

— Seule, seule, dis-tu? s'écria le jeune homme atterré. 
Oh ! je comprends alors tes soudaines tristesses et Facca- 
blement qui se peignait sur ton visage! Oui, voilà d*où 
venait cette expression funeste qui te donnait Fair d'un 
ange exilé du ciel. Oh! tu es bien malheureuse! 

— Malheureuse comme personne ne Fa été avant moi, 
comme personne ne le sera jamais. Une aussi épouvantable 
combinaison ne se produira point deux fois pour désoler 
une créature humaine. Fière, sensible, délicate, pleine des 
poétiques aspirations de la jeunesse, un hasard fatal a 
voulu que je vécusse sous le même toit avec des assassins 
et des voleurs, bien mieux, que je leur fusse unie par les 
liens du sang ! Tous les idiomes connus ne pourraient 
exprimer ce que j'ai souffert. Une seule chose m'étonne, 
c'est que je ne sois pas morte de douleur, ou que le cha- 
grin ne m'ait pas ôté la raison. 

— Pauvre Lucienne ! dit le jeune homme, en baisant 
avec émotion la main qu'il tenait. 

— Et je ne suis pas au terme de mes douleurs. Ce crime, 
il a été commis; je suis prévenue de complicité avec mon 
frère et ma mère. Dans peu de temps, on m'amènera de- 
vant la barre du tribunal, et il faudra soutenir les regards 
d'une foule hostile, répondre à des questions blessantes 
ou dangereuses, il faudra que j'entende condamner... 
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Mai» la force me manquera ; je mourrai au milieu du pré- 
toire. 

— Oh ! non, s'écria Houdan, cette dure épreuve ne 
t'accablera point! Le témoignage de ta conscience sera 
pour toi comme les magiques formules qui rendaient les 
guerriers invincibles; tu apparaîtras brillante d'innocence, 
et tous les yeux s'ouvriront à la lumière de la vérité v Mais, 
pardonne-moi cette observation, comment n'as-tu pas 
rendu le crime impossible? Ne devais-tu pas te jeter au- 
devant des assassins, les arrêter, les menacer, appeler 
du secours, les sauver en sauvant votre généreuse hôtesse? 

— J'ai tout mis en œuvre pour la préserver ; ma fai- 
blesse m'a seule empêchée de réussir. Que pouvait une 
jeune fille; saisie d'horreur contre un brutal scélérat? Théo- 
dore a vaincu sans peine ma résistance. 

— • Il fallait t' enfuir alors et ne point continuer à vivre 
près d'eux. Une si longue indulgence va t'exposer au soup» 
çon. Le forfait de tes parents aurait dû t'inspirer tant de 
haine et de dégoût que leur société te serait devenue in- 
tolérable. 

— Oh I mon ami, ne viens-je pas de te décrire une par- 
tie de mes souffrances? car les exprimer toutes n'est pas 
en mon pouvoir, et nul n'y réussirait mieux que moi, si 
grand que fût d'ailleurs son génie! mais le prisonnier 
descendu dans une basse fosse s'agite en vain sous ses 
chaînes : les fers ne lâchent pas leur victime, et les mu- 
railles du cachot ne s'attendrissent point. Le sort m'a de 
même entourée d'obstacles infranchissables; j'avais beau 
me révolter contre ses décrets, chercher à sortir d'une 
position horrible, je ne pouvais me soustraire au mal- 
heur. Tu sauras tout, oui, tu sauras jusqu'aux moindres 
détails, car je ne veux pas que le plus faible doute projette 
son ombre sur moi. Sauf les meurtriers qui savent com- 
ment le meurtre a eu lieu, toi seul au monde peut-être 
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me crois innocente : il ne faut point que tu me soupçonnes 
même d'une tolérance coupable. 

— Je t'éœuterai avec douleur, lui répondit Sébastien, 
mais il faut que j'apprenne cette lugubre liistoire, ne fbt- 
ce que pour agir ensuite en connaissance de cause et te 
prêter une aide efficace; Parle, ma pauvre amie, et sois sûre 
que tu auras un auditeur compatissant. 

— Il me semble, dit Lucienne, que je vais soulager 
mon âme d*un poids terrible ! Depuis si longtemps je ren- 
ferme lace hideux secret! depuis si longtemps il m'ac- 
cable et me désespère, sans que je demande à personne 
un mot, un seul mot de consolation I Au milieu de mes 
plus violentes douleurs, je ne pouvais ni jeter un cri,> ni 
verser une larme; je tenais soigneusement enfermé dans 
mon sein le poison qui me rongeait le cœur. Mais avant 
de te transporter sur la scène du crime, j*ai besoin de te faire 
connaître ce qui Ta préparé, de remonter assez loin les 
pentes fatales de ma vie. Et cependant j'éprouve quelque 
embarras pour te dépeindre ma famille. Les parents se 
témoignent en général ou de l'affection, ou de la bienveil* 
lance; leurs actions et leurs discours font voir que le 
même sang palpite dans leurs veines. Quand ils se jugent 
l'un l'autre, une prévention favorable entoure d'ombre les 
défauts et dirige la lumière sur les bonnes qualités. Moi, 
ma famille ne m'a montré ni attachement, ni intérêt, ni 
compassion ; elle n'a étalé à mes yeux que des vices, elle 
a empoisonné toute ma jeunesse et m'a conduite, de mal- 
heur en malheur, jusqu'au pied de l'échafaud. Je parlerai 
donc librement d'elle, comme si je lui étais étrangère. Mon 
mauvais destin a, pour ainsi dire, commencé avant ma 
naissance, car un hasard cruel avait réuni dans mon père 
tous les vices qui éloignent les familles de la prospérité. 
Son visage même était comme une prédiction funeste. Ju- 
ge&-en plutôt. 
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Et 6lle tira d'une boite un ancien pastel, un peu effacé. 
Houdan l'examina d'un œil attentif et curieux. 

Une chevelure roide, un front bas, des sourcils ébou- 
riffés annonçaient une intelligence sans ordre et sans vi- 
gueur; de gros yeux à fleur de tète, d'une nuance ver- 
dâtre, exprimaient la cupidité, la sensualité, la forfanterie, 
l'impudence et l'égoïsme; un nez volumineux d'une forme 
désagréable, une bouche épaisse, de lourdes mâchoires 
attestaient la prédominance de tous les instincts grossiers; 
des mains énormes, charnues et brutales, confirmaient ces 
divers témoignages. 

Le dédain se peignit sur les traits de Houdan. 

— Cette figure te répugne, lui dit Lucienne; le modèle 
t'aurait fait une impression plus désagréable encore. Eh 
bien ! ces désavantages extérieurs ne l'empêchaient pas 
de s'admirer; jamais homme ne fut si vain de sa figure, 
de toute sa personne, ni si content de son esprit, quoique 
la nature ne lui eût pas prodigué l'intelligence. Aucun suc- 
cès, aucune position ne lui eussent causé d'étonnement, 
comme supérieurs à son faible mérite. 

€ Ma famille est bavaroise; je suis née à Munich, où 
elle vivait. Or, tu sais peut-être que dans nulle autre ville 
d'Allemagne les moeurs ne sont aussi grossières; les joies 
corporelles absorbent tous les désirs de la population. Mon 
père ne démentait point son origine; mais sa présomp- 
tion, se mêlant à son amour de la débauche,, rendait ses 
plaisirs très-dispendieux. 11 lui fallait des vins choisis, des 
glaces, des sorbets ; les viandes communes, les mets or- 
dinaires ne convenaient point k sa prétentieuse gourman- 
dise : le gibier, les poissons rares, les produits savants de 
l'art culinaire pouvaient seuls réjouie son palais, en flat- 
tant son orgueil. 

» D'après ces indices, tu te figureras peut-être que 
M. Berthold occupait dans le monde une position briUante, 
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qu'a sortait tf une race illustre et avait été, dès sa pre- 
mière jeunesse, confié à des maîtres habUes. Ce serait une 
profonde erreur. Mon père enseignait la danse et faisait 
partie du corps de ballet, au grand théâtre. Il n'avait 
même pas de talent réel : ses gros membres, sa lourdeur 
native ne lui permettaient de déployer ni grâce ni agilité. 
Mais un de ses frères, mort à trente-quatre ans, avait 
rendu son nom célèbre, par la manière dont il battait des 
entrechats et faisait la pirouette : la survivance de sa 
gloire était échue à M. Berthold. Non point que Ton ad- 
mirât sur les planches sa tournure de colporteur, mais il 
passait pour tenir du défunt une excellente méthode, et il 
avait un grand nombre d'élèves. On lui payait fort cher 
ses leçons, qui ne valaient pas celles de beaucoup d'au- 
tres. Nous aurions donc pu vivre dans Taisance, même 
dans le luxe et les plaisirs, si mon père n'avait pas eu le 
goût d'une fastueuse débauche, s'il n'avait pas dépensé 
hors de la maison presque tous ses bénéfices. Lorsqu'il lui 
arrivait de dîner ou de souper avec nous, je voyais com- 
bien sa suffisance lui donnait peu de délicatesse. Après 
s*ôtre gorgé de mets rares et de vins coûteux, il glissait 
de sa chaise sur le tapis, où il ronflait comme l'ogre des 
contes de fées. Ces spectacles surprennent les enfants et 
leur frappent l'imagination : sans en avoir l'air, sans le 
soupçonner eux-mêmes, ils jugent d'une manière très- 
saine et très-dure les personnes qui les entourent. Et 
comme à cet âge les sentiments sont vifs, la mémoire 
tenace, ils n'oublient jamais l'impression défavorable qu'ils 
ont reçue. 

» La conduite de mon père affligeait, désolait d'aflleurs 
ma mère, et nous étions témoins de ses larmes. Ses plaintes 
augmentaient la répugnance que m'inspirait déjà M. Rer- 
tbold. Sa femme avait beau le supplier pour ses enfants, 
pour lui-même, pour leur commun avenir, il ne voulait rien 
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entendre. Ma mère, qui Favait épousé par amour, car elle 
a peu de discernement et de goût, se livrait quelquefois à 
des transports de colère. Des scènes bruyantes avaient 
lieu sous le toit conjugal. Mais elles n'amendaient point 
mon père ; le jour même, il recherchait avec plus de fu- 
reur ses amusement^ dissolus. Rien ne bornait sa prodi- 
galité hors de chez lui. Dans son intérieur, c'était justement 
le contraire. 11 prétendait toujours que sa femme, que ses 
enfants le ruinaient^ qu'il avait fait une folie en se ma- 
riant, que, s'il était resté garçon, il aurait vécu dans l'a- 
bondance et aurait encore placé de l'argent au bout de 
l'année. Or, ma mère lui avait apporté vingt mille florins 
de dot, qui avaient servi à payer ses dettes, et nous ne 
dépensions pas la dixième partie de ses gains. 

» Le frère de M. Berthold n'avait laissé qu'un enfant, 
déjà privé de sa mère : cet orphelin étant venu k mourir, 
mon père fit un héritage assez considérable. Il toucha 
soixante mille florins, qui l'enivrèrent d'orgueil et trans- 
formèrent en démence son amour des plaisirs. 

j» Dès qu'il eut recueilli la succession de mon onde , il 
prit un équipage et des valets qu'il habilla somptueuse- 
ment. Dans sa boursouflure, il commença même à rougir 
de son métier, en sorte qu'il négligea la plupart de ses 
leçons. Maître de danse! ce mot sonnait mal à son oreille : 
il eût voulu se faire passer pour un gentilhomme. Ma mère 
prévit où nous conduirait cette fièvre d'amour-propre. 
Elle devina que mon père allait dissiper les soixante mille 
florins, mécontenter le public et perdre sa clientèle. Nous 
n'aurions plus alors aucune ressource et nous tomberions 
dans une indigence qui n'exciterait la pitié de personne, 
car on aime à voir les outrecuidants rabaissés. Mm« Ber- 
thold considérait cette triste fin comme inévitable, et elle 
ne se trompait pas. La certitude de notre prochaine mi- 
sère hii inspira d'abord le plus violent désespoir : elle 
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souffrit par anticipation toutes les angoisses du dénûment. 
Puis le vertige la saisit : penchée au bord du gouffre, elle 
n'eut pas Ténergie nécessaire pour le fuir. Assistant au 
prologue de sa perte, convaincue que rien ne pouvait 
détourner le sort qui la menaçait, ni retarder son mal- 
heur, elle ferma les yeux avant de choir et céda sans ré- 
sistance à Tattraction mystérieuse du destin. Puisque 
mon père cherchait obstinément le plaisir, sans écouter 
les avis de la prudence , ni s'effrayer de la détresse qui 
devait un jour accabler sa famille, M"' Berthold voulut 
prendre sa part des jouissances qu'il se procurait. Dès ce 
moment, elle n'épargna plus, comme elle Tavait fait jus- 
qu'alors. A l'espèce de gêne qui régnait chez nous succé- 
dèrent Tabondance et le luxe. Nos repas devinrent des 
festins ; bals, théâtres, concerts, promenades, petits sou- 
pers, tous les moyens de divertissement lui parurent ac- 
ceptable*, pourvu qu'ils lui fissent oublier l'avenir et 
changeassent sa position de femme délaissée, de victime' 
volontaire. Le luxe de nos habillements était conforme à 
ce genre d'existence. M™« Berthold n'avait d'abord cherché 
que par dépit 'de coûteuses distractions ; elle ne tarda pas 
à y prendre goût, à se laisser emporter voluptueusement 
sur le fleuve magique. Au bout de quelques mois, toutes 
les jouissances de la richesse lui étaient devenues néces- 
saires. Le mari et la femme creusaient à l'envi le tom- 
beau où allaient s'engloutir non-seulement leur bonheur 
actuel, mais leurs espérances ultérieures. Pendant dix-huit 
mois ils préparèrent ainsi leur. détresse avec une sorte 
d'acharnement. L'esprit de vertige les emportait sur son 
rapide coursier. 

Enfin le jour de l'expiation arriva : le coffre vide de 
moti père lui donnait le conseil de mettre un terme à 
ses prodigalités, mais il n'écouta que ses passions. Usant 
du crédit que son faste lui assurait, au moins pour un 
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laps de temps, il continua sa longue orgie, et ma mère 
furieuse imita encore son exemple. Comme elle n'est 
pas d'une nature supérieure, à beaucoup près, le vice 
s'était emparé d'eUe, corps et âme. Mon frère avait de 
môme absorbé le poison redoutable et pris Thabitude de 
la débauche. Outre nos réjouissances en commun, il avait 
ses joies secrètes et se livrait à la dissolution pour son 
propre compte ; il maraudait et braconnait sur ce funeste 
domaine. Quant à moi, j'acceptais le plaisir et ne le re- 
cherchais point; je le recevais comme un hôte d'un jour, 
sans m'y attacher. Mais j'aurais contracté des goûts dé- 
plorables que mon père n'en eût éprouvé ni tristesse ni 
inquiétude. Il n'eût pas observé la nature du mal , ni 
cherché le remède. C'est ainsi qu'un homme peut, à lui 
seul, dépraver une famille entière, et la dépraver sans 
retour. 



j» Cependant, faute de moyens, ce désordre ne pouvait 
durer longtemps. M. Berthold avait perdu presque toutes 
ses leçons : le secret de notre ruine ne tarda pas à être 
éventé. On ne voyait plus d'argent sortir de chez nous, 
et les demandes de fournitures allaient leur train. Quel- 
ques marchands soupçonneux envoyèrent leur note : on 
leur donna de belles paroles. Ils insistèrent, mais sans 
obtenir de résultat. L'alarme se répandit aussitôt dans le 
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quartier : « Nous avions bien prévu que cela finirait mal ! » 
s'écria la troupe avide ; et le siège de notre maison com- 
mença. Les mémoires pleuvaient sur nous, comme les 
feuilles^ dans Tautomne, sous les rameaux des arbres. 
Nous étions en effet au déclin de nos beaux jours, nous 
allions entrer dans Tépoque des privations et des dou- 
leurs. 

» Après avoir employé inutilement les sollicitations im- 
portunes, les marchands eurent recours aux poursuites 
légales. Un huissier opéra une saisie en leur nom, et le 
mobilier de mes parents fut vendu aux enchères. J'avais 
alors quinze ans; ma sensibilité avait suivi les progrès de 
ma raison ; je ne possédais plus la calme insouciance du 
premier âge. Ce fut un cruel spectacle pour moi de voir 
des inconnus se disputer les débris de notre fortune. On 
montait bruyamment les escaliers, on visitait les cham- 
bres, on riait, on parlait tout haut, on ne remarquait pas 
notre présence ou Ton nous regardait avec dédain. Je sen- 
tais déjà peser sur mon cœur le mépris qui s'attache à la 
pauvreté. Le.commissaire-priseur lançait aux acheteurs et 
aux curieux une foule de bons mots, comme s'il eût dirigé 
une partie de plaisir. Tu ne saurais croire combien je 
souffris, lorsque mon ameublement personnel devint la 
proie des enchérisseurs ! J'étais attachée aux moindres 
objets par une sorte d'affection : j'avais l'habitude de les 
voir, ils me rappelaient des souvenirs d'enfance et de 
jeunesse. Et ils passaient devant moi en des mains étran- 
gères! Tout me fut enlevé, mes bottes, mes livres, mes 
bijoux, mes papiers de musique, jusqu'à un charmant 
bouvreuil au dos noir, à la poitrine rose, que j'avais élevé 
moi-même et qui fut vendu avec sa cage. C'était la pre- 
mière de mes grandes douleurs. Je me retirai dans une 
chambre solitaire pour cacher mes larmes. 

> M<m père éprouvait des sentiments d'une autre na- 
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tare. Ce n'était pas de la tristesse, de la mélancolie, du 
repentir, mais une sourde colère de se voir dépouillé, 
une honte basse et triviale. Le bonheur lui avait donné 
tant d*arrogance, que la misère Thumiliait profondément. 
Comme il n'avait pas eu de modération dans la fortune, il 
manquait de dignité dans le malheur. De même qu'il s'es- 
timait beaucoup trop, lorsqu'il était riche, il commençait 
à se mépriser lui-même, parce qu'il était pauvre. La lâche 
opinion du monde, qui s'agenouille devant la prospérité, 
qui dédaigne et abhorre les nécessiteux, régnait jusqu'au 
fond de sa conscience. 

» Lorsque nous ne possédâmes plus rien, le proprié- 
taire nous expulsa de la maison. Il nous fallut chercher 
un abri dans ces bas quartiers où logent les travailleurs. 
Les faubourgs des grandes villes ne sont pas hideux en 
Allemagne, comme en France et en Angleterre : la pro- 
preté germanique leur conserve une apparence décente. 
Presque toutes les demeures ont de petits jardins. On peut 
donc Y vivre sans souffrir. La nature est plus près de vous, 
et cette tendre mère vous console de l'abandon des 
hommes. 

9 L'emploi de mon père au théâtre lui rapportait de 
faibles émoluments. Depuis qu'un héritage était venu le 
plonger dans une sorte de vaniteux délire, M. Berthold 
avait rempli ses fonctions avec beaucoup d'inexactitude. 
Quand on le vit dans la misère, on s'aperçut qu'il n'avait 
point de talent, et on le congédia. Nous nous trouvâmes 
donc tout à coup sans ressources. Le désespoir et la faim 
s'assirent à notre porte, comme deux recors impatients de 
nous saisir. 

j» La crainte de tomber entre leurs mains redoutables 
força mes parents à chercher des moyens d'existence. 
M. Berthold, naguère si prétentieux, donna des leçons de 
danse aux jeunes ouvriers, pour un minime salaire, et 
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comine ce faible gain ne nous eût pas même procuré la 
nourriture, il alla jouer du violon dans les noces et les fêtes 
de village. Ma mère chercha pour elle et pour moi des 
travaux d*aiguille : mon frère , qui n'avait jamais rien 
voulu apprendre jusqu'alors, entra comme apprenti chez 
un menuisier. Avec du courage, de la patience et de l'é- 
conomie, nous aurions pu nous tirer d'affaire : nous n'au- 
rions pas été riches, sans doute, mais nous n'aurions pas 
connu les privations. Malheureusement une vie calme et 
régulière s'offre aux débauchés comme l'image de la mort. 
Dans la solitude et la paix, les âmes vides s'affaissent 
ainsi que des outres dégonflées. Pendant les premiers 
temps qui suivirent notre ruine, chacun montra de la con- 
duite et du zèle : une si amère leçon ne pouvait s'oublier 
en quelques jours. Peu à peu néanmoins les vices reparu- 
rent. S'habituant à leur nouvelle condition, mon père et 
Théodore y cherchèrent le plaisir sous des formes triviales 
et sordides. Leurs goûts s'étaient abaissés comme notre 
condition : le vice aux allures grossières, à la face bour- 
geonnée, remplaça le vice prétentieux. Dans les noces et 
les kermesses, mon père n'avait que trop d'occasions de 
suivre ses mauvais penchants. Mon frère, n'étant pas sur- 
veillé, fit de déplorables connaissances et hanta jour et 
nuit les cabarets. Découragée une seconde fois, M™« Ber- 
thold chercha dans les boissons spiritueuses l'oubli de ses 
douleurs : elle prit en outre le ton, le langage, les habi- 
tudes et les manières de la basse classe, où elle possédait 
maintenant des amies. Nous fûmes perdus pour jamais. 

» Le besoin, cependant, ne tarda pas à se faire sentir. 
La débauche absorbait tous nos bénéfices, et je manquais 
souvent du nécessaire. Il n'était pas rare qu'on me laissât 
seule des demi-jours entiers, sans pain et sans feu. Je tom- 
bais alors dans la langueur, et le froid me pénétrait les os. 
La bise du nord sifflait sous les portes ou gémissait le long 
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des croisées. A cette voix lugubre, la cloche du faubourg 
mêlait souvent de tristes accords. Ma seule distraction 
était d'examiner les nuages qui traversaient lentement le 
ciel, comme de lugubres pensées traversaient mon es- 
prit. 

» mon cher Sébastien, figure-toi ma position ! J'étais 
à l'âge où le cœur se gonfle d'espérance, où l'avenir nous 
apparaît comme un jeune roi, qui nous salue, les mains 
pleines de présents. Pour moi, au contraire, c'était un 
hideux fantôme, qui me regardait d'un œil terne et glacial. 
Tombée si jeune dans une si profonde détresse, comment 
pouvais-je en sortir ? Quel homme digne de mon amour 
viendrait me chercher au fond de l'abîme ? Quels talents, 
quel labeur assidu me permettraient de m'en tirer ? Je 
n'avais reçu que l'éducation la plus simple; M. Berthold 
s'occupait trop de ses joies grossières pour s'occuper beau- 
coup de moi ; il consacrait trop d'argent à ses plaisirs pour 
en destiner beaucoup à mon instruction. J'étais comme 
le moine descendu dans une basse -fosse, où il doit 
mourir. 

» Rien, d'ailleurs, n'adoucissait mon infortune. Ma mère 
avait bien pour moi des retours de tendresse, mais à de 
si longs intervalles que cela ne pouvait satisfaire mon 
ccBur. Quelquefois, le dimanche , je voyais passer de- 
vant notre porte des groupes de parents, qui avaient l'un 
pour l'autre une vive affection. Ils étaient vêtus de leurs 
plus beaux habits et allaient, hors la ville, respirer l'air 
des champs. Les pères donnaient le bras à leurs filles et 
les fils à leurs mères. Comme ils paraissaient joyeux de se 
trouver ensemble ! Quelle fierté pleine de bonhomie se 
peignait sur le visage du père, quand il regardait sa fille l 
Quelle air de douce confiance, d'attachement et de grati- 
tude embeflissait le visage de la fille , quand elle regar- 
dait son père ! Cette vue me serrait le cœur , en me 

6. 
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montrant les biensdont j'étais privée ; je rentrais à la hâte 
dans ma chambre, et je fondais en larmes. 

» Il est un genre de consolation que les Ames pures 
n'empruntent pas à la terre, mais cherchent plus haut , 
dans les régions célestes. Ceux qui croient ne sont jamais 
seuls; ils ont, dans leur détresse, un invisible témoin de 
leurs larmes. Leurs espérances, déjouées ici-bas, peuvent 
se réfugier ailleurs : le monde moral est pour eux conmie 
une divine patrie, où se concentrent toutes leurs affections 
sans objet. Ce lieu de refuge n'existait pas pour moi; je 
ne pouvais me tourner, dans mon infortune, vers ce- 
lui que toutes les langues ont nommé le Père des hommes. 
M. Berthold avait cette incrédulité goguenarde, qui est la 
plus triste des dispositions morales. Non-seulement il se 
riait delà piété, des convictions, mais il raillait sans ver- 
gogne tout ce qui dépassait le niveau très-bas de son in- 
telligence. On ne trouvait en lui ni religion, ni principes 
philosophiques ou autres; c'était la négation incarnée, une 
espèce de cimetière intellectuel, où gisaient les cadavres 
de toutes les croyances, de toutes les nobles idées. On ne 
m'avait donc inspiré que de la haine, du dédain pour le 
christianisme, la religion du malheur, et, devenue enfin 
malheureuse, je n'avais pas même ce cordial fortifiant pour 
m'aidera supporter mon désespoir. 

» Notre situation, qui paraissait ne pouvoir s'empirer, 
devint cependant plus fâcheuse encore. Un soir, M. B^- 
thold revenait d'une kermesse, où il avait fait danser les 
paysans. Il avait bu jusqu'à en perdre la raison, et monta 
sur l'impériale de la voiture. La route était mauvaise , 
pleine d'inégalités, d'ornières dangereuses. Un cahot plus 
rude que les autres secoua tellement la diligence, et ime 
pente de terrain la fit incliner si fort au même instant» que 
les femmes jetèrent les hauts cris. Le conducteur» d'une 
autre part, admonestait ses chevaux avec une surabon- 
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dance de jurons ; les voyageurs ne se privèrent pas non 
plus de conseils et de remarques. Ce bruit empêcha d'en- 
tendre mon père tomber de l'impériale. Dans son ivresse, 
il avait effectivement perdu Téquilibre. Sa tète donna con- 
tre une grosse pierre, qui lui fendit le crâne. Toute la 
nuit, il de-neura étendu au bord de la route; ce fut le len- 
demain matin seulement que des villageois l'aperçurent 
dans une mare de sang coagulé. On le transporta chez 
nous, pâle et meurtri, sur une simple charrette alle- 
mande. 

» Une scène de cris et de pleurs sans affectation trou- 
bla notre pauvre séjour. Quels que fussent les vices de 
mon père, on les oublia en présence de son cadavre. La 
mort, l'irréparable mort attendrit toujours les cœurs: cette 
preuve accablante de la misère humaine semble un châ- 
timent trop rude, même pour les actions les plus coupa- 
bles. Mais M. Berthold n'avait pas entièrement cessé de 
vivre à l'égard de sa famille : la malédiction de ses vices 
allait peser sur nous, comme la faute du premier homme 
pèse, au dire de la Bible, sur tous ses descendants. 



XI 



» La mort de mon père accrut notre détresse. Il ne dis- 
sipait pas tous ses gains hors de notre maison; ce qu'il 
nous donnait, nous aidait à vivre. Lorsque cette ressource 
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nous manqua, si faible qu'elle fût d'ailleurs, notre misère 
n'eut plus de bornes. Mon frère, en qualité d'apprenti, ne 
gagnait rien : son peu d* ardeur à la besogne reculait le 
moment où il serait payé. La' couture donne de minces 
bénéfices. Encore un peu de temps, et nous allions être 
réduits à quêter notre nourriture de porte en porte. C'était 
là que venaient aboutir tous mes rêves de bonheur. 

j> Il fallait prendre un parti. Comme mon père avait dansé 
au théâtre de Munich, les idées de mes parents se portèrent 
d'abord vers la scène. Us me proposèrent de m'enrôler 
dans une troupe avec eux. J'étais jeune , d'un extérieur 
agréable, me disaient-ils; je ne manquais pas d'intelli- 
gence naturelle. Je ne tarderais point à jouer suffisamment 
les rôles d'amoureuses. Monter sur les planches ne me 
souriait guère, car j'avais la timidité du malheur. Crainte 
de pis toutefois, j'acceptai le sort qu'on me destinait; je 
me résignai avec larmes, mais enfin je me résignai à me 
donner en spectacle. Restaient les difficultés de l'exécu- 
tion. Il n'y avait pas moyen'de songer au grand théâtre 
de Munich, On avait offert jadis à M. Berthold de me don- 
ner des leçons gratuites et de me faire débuter après. Mon 
père, alors ivre d'orgueil et souffrant de la position infé- 
rieure qu'il occupait parmi ses camarades, avait assez 
brutalement refusé. Son expulsion des chœurs, sa mau- 
vaise conduite, les préventions qu'elle avait laissées contre 
nous et le mépris dont nous étions l'objet à cause de notre 
dénûment, formaient d'autres obstacles qui eussent em- 
pêché de me recevoir. Mes parents durent tourner leurs 
vues ailleurs. Après bien des efforts et do vaines démar- 
ches, ils obtinrent mon admission dans une troupe no- 
made, qui jouait irrégulièrement sur les scènes de province. 
Il fut convenu que l'on me dresserait à la hâte, que Tliéo- 
dore serait employé comme comparse et que ma mère 
travaillerait aux costumes. Nous pensions que notre indi- 
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gence allait finir, que le sort était las de nous persécuter. 
Mes compagnons d'infortune célébrèrent cet arrangement 
par mainte libation. Moi-même, je laissai mon cœur s'ou- 
vrir à Tespérance. Hélas! c'était le commencement de nou- 
veaux malheurs, plus affreux que tous les autres! 

< Nous vtmes bientôt que nous ne marchions pas dans 
une route fleurie. Les acteurs nomades sont une in- 
carnation de la misère, et la troupe où nous venions 
de nous enrôler se débattait constamment sous les 
étreintes de la faim. Le directeur lui-même jeûnait quel- 
quefois. Il prétendait que cela était bon pour le talent, 
que les idées en devenaient plus claires, le jeu plus pathé- 
tique. Nos appointements restaient donc presque toujours 
à l'état de pures fictions. Quand des recettes insolites nous 
procxiraient un mois d'abondance, celui-ci était suivi de 
longues épreuves, qui nous eussent béatifiés, si nous les 
avions volontairement subies. Pendant que les rois et les 
princesses déclamaient leurs tirades, ils entendaient sou- 
vent la faim gronder dans leurs entrailles. Cela formait un 
dialogue plus dramatique que le drame lui-même. 

» Dans une situation pareille, ce n'était pas une petite 
affaire que de nous pourvoir de costumes. On faisait de 
ceux qu'on possédait un usage presque illimité. De com- 
bien de manières n'en associait-on pas les différentes 
pièces! Combien de fois ne les remettait-on pas à neuf! 
Quels habiles changements de formes ou d'accessoires! 
Quel génie dépensé pour des raccommodages! On n'ache- 
tait de vêtements neufs qu'à la dernière extrémité, pour 
les pièces dont on espérait beaucoup. 

» Le dictateur de cette république affamée endurait 
stoïquement les tribulations de tout genre qui venaient 
Tassaillir. Son crâne pelé, sa figure démesurément longue, 
ses yeux bleus et inexpressifs lui donnaient l'air d'un mou- 
ton résigné. 11 ne s'étonnait de rien, ne se laissait jamais 
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aller au désespoir. Les plus cruels embarras ne le tou- 
chaient que superficiellement. Le jeune premier était-il 
malade, il revêtait son costume et débitait desphrases d'a-^ 
mour à sa place. L'argent semblait-il fuir la caisse, il re- 
gardait d'un œil mélancolique son tiroir vide, et cherchait 
avec patience quelque mensonge pour leurrer les créan- 
ciers. Il avait le calme inerte d'un automate, l'indifférente 
quiétude d'un homme hébété. Sa longue expérience des 
misères de la vie et sa lourdeur naturelle contribuaient 
par égales portions à lui donner ce flegme imperturbable. 
Il avait vu tant de malheureux, que Thomme lui semblait 
né pour mourir de faim. Aussi avait-il réuni ce que l'Alle- 
magne possédait de plus souffrant et de plus décharné. 
Dès qu'un artiste se trouvait sans pain , il lui revenait 
de droit. 

» Quelques-uns de ses compagnons avaient peut-être 
du talent, mais qui se donnait la peine de l'apprécier? 
Aux yeux de la foule, le sort a toujours raison. 11 faut 
être heureux pour paraître digne du bonheur. 

» A part même toutes ces infortunes, mon noviciat me 
fut très-pénible. C'était un art entier qu'il me fallait ap- 
prendre, et l'on surchargeait ma mémoire au point de 
l'accabler. Les regards du public me gênaient, m'intimi- 
daient, glaçaient la parole sur mes lèvres. Mais, quand 
j'eus vaincu les premiers obstacles , quand je me fus un 
peu habituée à la scène, je pris insensiblement le goût du 
théâtre. La poésie dramatique m'enchantait. Nous repré- 
sentions sans doute parfois de bien mauvaises pièces, mais 
il nous arrivait aussi de jouer les chefs-d'œuvre de Gœthe, 
de Schiller, de Werner, d'Inmiermann et de Kolzebue. 
J'étudiais alors mes rôles avec enthousiasme. Ce noble 
langage, ces sentiments élevés, ce brillant colons em*^ 
prunté^ à la nature entière, me transportaient dans un 
monde supérieur. 11 me semblait parcourir le» jardins 
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merveilleux des Mille et uneNu%t$, où Ton n'aperçoit que 
des Jeunes gens beaux comme le soleil et des princesses 
radieuses comme l'étoile du soir. Je tâchais de bien saisir 
le caractère des personnages, de bien rendre leurs émo- 
tions et les miennes. J'électrisaîs parfois nos ignorants 
auditeurs, qui ne m'en savaient aucun gré, croyant ne 
rien devoir à mes efforts, mais tout au sujet de la pièce. 
Mon ardeur s'accrut graduellement. Je finis par jouer 
avec une sorte de passion, comme pour mon plaisir per- 
sonnel. Ma verve charma notre directeur, dont elle ani- 
mait un peu le flegme somnolent. Lorsqu'il me voyait 
pleine d'inspiration, faisant passer toute mon âme dans 
mon débit et dans mes gestes , ses grands yeux pâles se 
dilataient de la manière la plus comique. Il me proclama 
bientôt le premier sujet de la troupe, ce qui m'assurait 
des avantages positifs, quand les recettes étaient abon- 
dantes. Mais nous n'avions pas souvent de ces bonnes 
aubaines. 

. 9 Si le chant des poètes me faisait, comme une voix 
magique, oublier ma détresse, ma mère et Théodore n'a- 
vaient point la même consolation. Notre malheur prolongé 
les accablait et les aigrissait. Leur physionomie, leurs 
paroles exprimaient une sourde colère et une mauvaise 
humeur perpétuelle. Je voyais chaque jour l'ombre mon- 
ter, pour ainsi dire, dans leur esprit, et des idées fu- 
nestes s'y amasser au milieu des ténèbres, comme ces 
orages qui se forment pendant l'obscurité. 

» Nous parcourûmes ainsi plusieurs provinces de l'Al- 
lemagne, avec des fortunes diverses. Les jeunes personnes 
de la troupe, suivant un usage ancien comme le théâtre, 
augmentaient leurs bénéfices en vendant leur amour. 
Eh bien! oserai-je te le direî Ma mère et Théodore s'é- 
puisaient en insinuations, en efforts détournés pour cor- 
rompre mes mœurs, trafiquer de ma jeunesse. Leurs désirs 
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se manifestaient clairement; je ne pouvais, hélas! conser- 
ver le plus faible doute à cet égard. Oh ! c'est une chose 
affreuse que de se sentir poussé vers la honte par ceux-là 
mêmes qui devraient nous protéger contre Terreur et nous 
détourner du mal I je leur en gardai une vive rancune, et 
ils me prirent, de leur côté, en aversion. 11 semblait que 
je fusse responsable de leur misère, parce que j'aurais pu, 
selon eux, y mettre un terme. Us n'osaient point me 
témoigner leur fureur, car c'était moi qui gagnais de quoi 
les nourrir, mais elle brillait au fond de leurs regards 
comme les premières lueurs d'un incendie. Telle est ce- 
pendant la criminelle opiniâtreté des mauvaises natures, 
qu'ils n'ont jamais interrompu leurs manœuvres obliques, 
jamais cessé de me conduire au bord du gouffre par des 
voies insidieuses. Les jeunes filles que leurs parents pré- 
servent même de la tentation, et qui gardent sans efforts 
la blanche couronne de Tinnocence, ne se doutent pas des 
luttes nécessaires à bien d'autres pour la conserver. 

» Enfin, le malheur voulut que nous prissions le chemin 
de l'Alsace. Nous devions jouer sur le théâtre de Colmar 
pendant les mois d'été. Notre directeur, ne connaissant 
pas le pays, augurait bien de cette entreprise. Vous savez 
quelle est la malveillance des habitants pour leurs anciens 
compatriotes. Nous ne tardâmes pas à en éprouver tous 
les effets. On dirigea contre nous les persécutions rui- 
neuses et abrutissantes que vous nous avez vus subir à 
Strasbourg. La ville étant plus petite, nous avions un 
auditoire encore moins nombreux. Cette fois le directeur 
n'y put tenir; son stoïcisme exemplaire succomba sous 
l'obstination de la mauvaise fortune. Il nous déclara que 
le sort triomphait de sa constance, qu'il n'avait plus ni 
sou, ni maille, et nous rendait notre liberté. 
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XII 



» Ne possédant pas même assez de fonds pour quitter 
l'Alsace, nous tombâmes, ma famille et moi, dans une dé- 
tresse plus cruelle que toutes les précédentes. Ma mère, 
qui a peu de dignité, se plaignait sans relâche et à tout 
le monde. Elle finit par attendrir une vieille dame, près 
de laquelle nous habitions. Veuve d'un négociant en vins 
et en spiritueux, qui avait assez bien mené son commerce, 
elle possédait de l'aisance. Elle avait été belle jadis et 
avait eu pour son corps une vive tendresse ; il lui en était 
resté l'habitude de se soigner constamment, de se croire 
presque toujours malade. Comme beaucoup d'individus 
affligés de ce travers, elle était, en récompense, fort cha- 
ritable ; les douleurs des autres lui inspiraient la mémo 
pitié que les siennes. Malheureusement son petit revenu 
limitait fort sa générosité. Les pleurs de ma mère, l'ac- 
cablement de Théodore, ma jeunesse et ma tristesse la 
remplirent de compassion. . Elle chercha le moyen de 
nous secourir, malgré les bornes étroites de ses res- 
sources. La vieille servante qui la soignait depuis un 
grand nombre d'années s'affaiblissait tous les jours et était 
devenue sourde. Elle avait formé dès longtemps le projet de 
se retirer dans son village, à Nagold, où son fils exerçait la 
profession de charpentier. M*»* Neubourg lui conseilla de 
réaliser son dessein. Elle nous proposa en même temps 
de nous recueillir chez elle, jusqu'au moment où une heu- 
reuse circonstance améliorerait notre destinée ; ma mère 
devait se charger des soins du ménage, ce qui n'apporterait 
aucun changement à sa façon de vivre. Nous acceptâmes 
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cette offre libérale pour nous tirer de la misère. La servante 
et Mm« Neubourg se firent les adieux les plus touchants, 
et nous primes possession de notre nouvelle demeure. 

> C'était Vavant-dernière maison du faubourg en allant 
vers la campagne. La façade donnait sur la rue, un petit 
jardin enclos de murs formait la perspective des trois au- 
tres côtés de rhabitation. L*ameublement datait d'un demi- 
siècle ; une boiserie en chêne tenait lieu de tentures dans les 
principales chambres. Les moindres détails de cette maison 
où j'ai tant souffert sont présents à ma mémoire. 11 estvrai 
qu'on ne me laissera pas longtemps le loisir de me les 
rappeler ! ajouta Lucienne avec un sourire niélancolique. 

» Nous fûmes d'abord assez heureux chez Mme Neu- 
bourg. J'éprouvais du moins un sentiment de bien-être 
qu'augmentait mon affection'pour la vieille dame. Elle avait 
ses défauts : elle était parfois quinteuse et ne pouvait en 
général souffrir la contradiction. Mais, avec ces légers 
défauts, elle était la douceur et la bonté mêmes. Quand 
elle avait un moment d'humeur, elle ne tardait pas à s'en 
pentir, et elle nous témoignait alors son regret d'une fa- 
çon attendrissante qui nous gagnait le cœur. Ce sincère 
retour la faisait paraître plus estimable et plus digne d'at- 
tachement, que si elle n'eût jamais commis de fautes. 
Les siennes produisaient dans son caractère le même effet 
que ces belles ombres des grands maîtres, qui adoucis- 
sent toutes les formes d'un tableau. 

» Quand elle voulait prendre l'air au jardin, c'était 
moi qui lui donnais le bras. Nous allions nous asseoir 
dans l'unique avenue que renfermait l'enclos. On était 
à la fin de la belle saison. Les marronniers croisaient au- 
dessus de nos têtes leurs branches tortueuses, qu'enve- 
loppaient des feuillages splendides, où le vert pur, le 
vert sombre, les teintes d'or, de bistre et de roux se mê- 
laient harmonieusement. Ces magnificences d'octobre ne 
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trou?aieat pas M"« Neubourg insensible. Les grâces de 
la natare s'oflfr^ent à elle comme une dernière séduction, 
qui Tenait enchanter et calmer le soir de sa vie. Mot, au 
contraire, je les saluais comme des emblèmes d'espé* 
ranœ : diaque fleur, chaque atome de lumière, chaque 
gazomllemmt et chaque murmure m'apportaient la joie 

oume Casaient rêver. Je ne pensais plus à mes souffrances; 

j'étais tn>p jeune pour avoir la mémoire du malheur. - 
» — Pauvre Lucienne, me disait quelquefois M"* Neu- 

boifff;, tu as débuté tristement dans la vie. Mais le sort 

te doit une compensation : ton aveuir sera plus heureux. 

> Bélas ! elle n'avait pas le don de la prophétie ! 

> Ma mère et Théodore supportèrent assez biexi dans 
les cxxnmeiMseiEents la tranquille existence que nous oie- 
iJoQs. L'excès de Tinfortune avait endormi leurs goCit# 
dép^arés- Es jouissaient avec bocbeur de leur situation 
Doure&e et ôe leur aisance iuaUeDiue. Mais les Lonr.eu 
dÎ5pQ5!în!iK s'clîjèreot vite dans de p^reiiks HHVjr^h. 
Lanrs izrj^bjes peiî^ûaiîts se reirei-^eiit coiDi/je des beteî> 
faaves, dès qos Jt mali^eor cesse ôe les ccaieiiir- Encii^J- 
ces ée5:»*jQ5 kt^ï^zj^ moîs, les vices de Cies '>are:its 
gTDBâaoecal. fc'.np£i:r:il2ieai«, ciiercLaknt uiie itibue* 1^ 
sotf dit la G^aodje. leimœ d" une vie requière, aun^^j^sït 
leurs yeux -c'uae expresâjii fcx:*aîàe €i ^icciici^rn à 
îoaSe isfin" pç5^:Qne Ta^ic^tiici fiérreasc, riiiguiéta-ie 
BaÂKsve oet ai^ni^^a captifs, ie remarquai cw oôieux 
STVçHfmes £^«î une trisif^se criâtiai-te- TiiéciO'jre et 
na mèrt fci:r*d^îii: p^r se îsser ôe li'jtre ':k:siA^ *:iis- 
teane r ift T^i»uâr£ieD: î^)5.diumeD: cjnae-r.^ ieun pî«*ia-ifc 
brjcaiK:- e: li^ ^'Jc:* ^ xuais'iL ôt M«» ?^jîkx;:x 'oeviei,- 
êracc un ijcii d^urpet. :>'- ii pau*:*^ ^^aïi*ft «sra: caaitaBrte 
d'^sôiiRe- ôet «sanet airMEs^ reçretauî §a 
^mmàBDoe et ne pnuram » oêinTer ^ ^ 
tète. C«ar -iDur »a n» paï^iQcfive ^friaiae. Je4 
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cevais les desseins les plus extraordinaires. Je voulais 
tout révéler à notre bienfaitrice ; mais en agissant ainsi, 
j*aurais hâté les malheurs que je craignais, au lieu de les 
prévenir. Les débauches et les luttes auraient commencé 
(dus tôt; j'aurais perdu sans résultat nos derniers jours 
de tranquillité. 

» L'inquiétude finit parchasser loin de moi le sommeil. 
Des réflexions douloureuses me tenaient éveillée une 
grande partie de la nuit. La gaieté naturelle de mon ca- 
ractère me rendait ma position plus pénible encore. Je 
ne suis point née pour souffrir; je n'ai pas l'organisation 
qui se plaît dans les idées mélancoliques et supporte le 
chagrin comme un fardeau inévitable. Les moindres sou- 
rires de la fortune m'eussent rendue heureuse, et la des- 
tinée me persécutait avec un acharnement sinistre! 
Comme je me débattais par instants contre le malheur ! 
Dans quels désespoirs je me laissais ensuite tomber ! 

» 11 y avait des moments oii je croyais que je devenais 
folle. Je me levais, je me passais de l'eau froide sur les 
tempes, je marchais à grands pas, pour calmer ragitation 
effrayante de mon cerveau. J'errais comme un fantôme 
dans la grande pièce que j'habitads : l'œil fixe, les mains 
crispées, les joues pâles, je devais avoir l'air d'une ombre 
damnée. Quand la lune venait par hasard éclairer ma fe- 
nêtre, sa lumière me soulageait un peu : l'astre mélanco- 
lique semblait sympathiser avec ma douleur; ses tristes 
rayons frappaient ma vue comme des regards amis. Les 
soupirs de la bise dans les combles me paraissent être sa 
voix, et je les écoutais avec attendrissement, ainsi qu'une 
plainte fraternelle. 

» Le lendemain, M°»e Neubourg observait ma pâleur, le 
cercle profond qui entourait mes yeux, et me demandait 
avec bienveillance si j'étais malade. Elle voulait alors em- 
ployer mille remèdes pour me guérir* Ses nombreuses 
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questions m'embarrassaient, car je ne pouvais lui faire 
connattre la source réelle de mes chagrins. . 

» Cependant Thumeur, Tiropatience de ma mère et de 
Théodore croissaient de jour en jour. Le moment n'était 
pas loin où ils allaient perdre tout empire sur eux-mêmes, 
jeter effrontément le masque, lorsqu'une circonstance leur 
inspira des idées plus funestes encore. M™« Neubourg fit un 
héritage : sa dernière sœur était morte et lui avait laissé, 
outre une petite terre, douze mille livres d'argent comp- 
tant. Elle nous l'annonça elle-même, toute joyeuse de 
l'idée que le bien-être commun allait s'en accroître. La 
somme d'argent arriva, et elle la plaça dans un secrétaire 
qui meublait sa chambre. Cette chambre était située au 
premier étage et donnait sur le jardin : la mienne se trou- 
vait juste au-dessus, près du toit. 

9 Quand la vieille dame nous apprit cette nouvelle, une 
lueur sinistre éclaira les yeux de Théodore. Je fus étonnée 
du changement qu'offrirent bientôt sa conduite et celle de 
ma mère : la mauvaise humeur disparut, les appétits 
grossiers firent silence. Je ne comprenais pas ce soudain 
revirement : j'espérais que la certitude de vivre dans l'a- 
bondance, au moins jusqu'à nouvel ordre, leur inspirait 
un plan de réformation. J'étais heureuse de penser qu'ils 
allaient concevoir enfin des sentiments plus dignes et re- 
pousser loin d'eux leurs triviales habitudes, comme on 
quitte des haillons. 

jft Cette idée me tranquillisa;' ma nature reprit le des- 
sus, quelques teintes roses égayèrent ma pâleur, un sou- 
rire effleura de temps en temps mes lèvres. Je regardai 
l'avenir sans effroi. Aussi mes nuits devinrent-elles cal- 
mes : je goûtai pleinement les bienfaits du sommeil, qui 
m'étaient de plus en plus nécessaires pour me préserver 
d'une cruelle maladie. 

» Un soir. M""' Neubourg m'emmena dans sa chambre; 
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on était à la fin de l'automne; tin feu de rameaux secs 
échauffait, éclairait la pièce et y répandait une agréable 
odeur. Nous nous assîmes toutes deux près de la chenii- 
née, quand elle eut soigneusement fermé la porte. La 
bonne dame était d*une humeur triste et affectueuse ; elle 
éprouvait le besoin de parler à cœur ouvert, d'échanger 
d'amicales protestations, de sentir la chaleur d'une autre 
âme vivifier la sienne et lui prouver qu'elle n'était pas 
seule dans le monde. Il y a ainsi des moments où Ton est 
pris d'une défaillance intérieure, où l'on cherche hors de 
soi un appui moral. Quand ces douloureuses syncopes 
nous frappent à la veille d'une grande crise, on les re- 
garde comme des pressentiments. 

y> — Chère Lucienne, me dit M"*^ Neubourg, tu mepr- 
rais plus gaie depuis quelque temps. Il me seinble que ton 
indisposition ne venait pas du corps, mais de l'esprit. 

» — . Vous êtes trop bonne, lui répondis-je, et vous vous 
occupez trop longtemps d'un malaise passager. 

» — Le chagrin, reprit-elle, mine parfois l'organisa- 
tion. Nous sommes de pauvres créatures, nous autres 
femmes. Quand on est jeune surtout, on se laisse dévorer 
par la douleur. Quand on est vieille, on a aussi des mo- 
ments de tristesse, mais on ne souffre plus avec la même 
ardeur et la même violence. On n'est pas assez fort pour 
y mettre tant de bonne volonté. 

» — A vous entendre, on croirait que vous avez subi 
de dures épreuves. Vous ne devez cependant pas avoir vu 
l'infortune de si près que nous. 

» — Tout le monde se figure avoir le privilège d'un 
sort cruel, ma chère Lucienne. Le malheur îfait cependant 
bien peu d'exceptions. Pour te donner du courage, il me 
sufflrait.de te conter certains épisodes de ma vie* Nous 
parlerons de cela un autre jour. Ce soir il me serait pé- 
nible d'évoquer à tes yeux mes souvenirs. 
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» — Vous semblez en effet plus triste que d'ordinaire. 
Qu'avez-vous? Sentez-vous quelque mal? 

» — Je ne souffre pas, mais je suis d'une humeur som- 
bre. Entends-tu conune le chien de Lambert pousse des 
hurlements sinistres? C'est à moi sans doute que s'adresse 
la prophétie. Qu'importe, après tout? Je suis une vieiUe 
femme : mon rôle est terminé. Pour toi, pauvre enfant, 
n'aie pas d'inquiétudes. J'ai songé à ton avenir. Si je 
meurs bientôt, tu hériteras d'une somme qui te permettra 
de faire un bon mariage* Car te voilà grande, tu es belle, 
les hommes vont s'éprendre de toi : l'un d'eux sera plus 
habile, ou mieux doué que les autres ; tu te laisseras 
attendrir par lui. Fasse le ciel qu'il soit digne de ton bon 
cœurl 

» — Ce temps n'est pas aussi rapprodïéqua vous pour- 
riez le croire. Je me trouve heureuse avec vous; j'espère 
que Dieu vous accordera de longs jours et que mes prières 
ne seront pas inutiles. 

» — A soixante-neuf ans, répondit-elle, on ne peut 
compter sur le lendemain. Sais-tu si je verrai lever le soleil? 

» Ces derniers mots me firent une impression extraor- 
dinaire : un frisson parcourut tous mes membres. Je l'at- 
tribuai à l'émotion bien naturelle que me causait l'idée de 
perdre M"' Neubourg. Elle était ma seule amie dans le 
monde; j'aurais été comme une orpheline après sa mort, 

» — En cas de malheur, reprit -elle, si je venais à ces- 
ser de vivre, ne reste pas avec tes parents, ma fille; ce 
sont des âmes froides, qui ne t'aiment pas, ne t'apprécient 
point comme tu le mérites et gâteraient ton sort par leur 
malveillance, si tu ne te défiais pas d'eux. Et maintenant, 
ma fille, ajouta-t-elle, remonte chez toi et puisses-tu 
passer une nuit tranquille! » 
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» Contre mon attente, je dormis d'un profond sommeil 
jusqu'à une heure du matin. Mais alors une oppression 
nerveuse, une espèce d'étoufifement me réveilla. Comme 
je me mettais sur mon séant pour mieux respirer, je 
crus entendre divers bruits dans la chambre de madame 
Neubourg, qui était située juste au-dessous de la mienne. 
J'écoutai : on marchait, on parlait, on déplaçait des meu- 
bles ; quelque chose d'extraordinaire se passait. Je fus 
prise d'un frisson et je m'habillai, je descendis à la hâte. 
La porte de la pièce où couchait madame Neubourg était 
fermée. 

» — Laissez-moi, disait la vieille dame, non point 
d'une voix affaiblie, mais d'une voix pleine d'horreur et 
d'indignation, laissez-moi ! vous ne voulez sans doute pas 
tuer votre bienfaitrice, celle qui vous a sauvés de la mi- 
sère, de la honte, de la mort! 

» Il y eut un moment de silence. 

» — Pas tant de discours, répliqua ma mère d'un ton 
qui me fit frémir; allons, Théodore, a l'ouvrage; nous 
perdons notre temps. 

» A l'ouvrage ! Elle regardait comme un travail , 
comme une tâche ordinaire l'exécution d'un affreux projet. 

» — Mais que voulez- vous donc? s'écria madame Neu- 
bourg, sans perdre sa présence d'esprit. Est-ce la somme 
que je viens de recevoir? Sont-ce mes joyaux, mes ha- 
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bits? Prenez-les, je vous les donne; prenez tout, oui, 
tout; mais ne vous souillez pas d'un crime abominable et 
n'entraînez pas avec vous dans le précipice cette bonne 
Lucienne que j'aime tant ! 

» Ce souvenir, cette marque d'affection, dans un danger 
terrible, m'émurent au dernier point et me rendirent la 
force qui m'avait abandonnée. 

* — Ouvrez-moi ! m'écriai-je en frappant à la porte, 
ouvrez-moi ou je sors et j'appelle tous les voisins. 

» — Ah ! c'est toi, ma Lucienne, c'est toi ! dit madame 
Neubourg. Viens, mon enfant, viens voir comme on veut 
me récompenser de mes charitables sentiments. 

30 — Ouvrez, ouvrez! criai-je en frappant plus fort. 
Vous êtes perdus, si vous balancez. 

D — Vous le voyez ? dit Théodore avec une espèce de 
grognement, j'avais raison de craindre cette précieuse. 

» Il se servit d'un mot bien plus grossier. 

» — Laisse-moi faire, lui répondit sa complice. 

» Et elle marcha vers l'entrée delà pièce. 

» Elle voulait se servir de son autorité maternelle pour 
m'empécher de mettre obstacle à un assassinat ! 

» Elle entr'ouvrit seulement la porte. Quoique son vi- 
sage fût peu éclairé, puisque la lumière vacillait derrière 
elle, Texpression hideuse de ses traits me frappa d'horreur. 

>» — Lucienne, me dit-elle, remontez dans votre chambre 
ou... vous aurez lieu de vous repentir. 

» Elle avait voulu me faire une menace plus dure, mais 
elle s'était contenue : son regard féroce parlait assez clai- 
rement. 

» — Que je me repente ou non,jene sortirai pas d'ici sans 
madame Neubourg. 

i> Et, poussant la porte avec violence, je me précipitai 
dans la pièce malgré les efforts de ma mère. 

7. 
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» Par un mouvement aussi soudain, die la fenna de 
nouveau à double tour et mit la clef dans sa pocbe. 

» Pour moi, je m'étais élancée vers madame Neubourg; 
je la pressais dans mes bras, je la couvrais de mon corps. 

» — Depuis que je suis au monde, lui dis-je, vous seule 
m'avez témoigné une affection véritable; nous n'aurons 
qu'une même destinée : ou nous vivrons, ou nous mour- 
rons ensemble. 

3> Dans l'état de surexcitation nerveuse où se trouvait 
madame Neubourg, ces simples paroles lui firent une im- 
pression extraordinaire. Sa sensibilité changea de cours, et 
elle fondit en larmes. J'étais moi-même trop émue pour 
ne point partager son attendrissement : nos pleurs et nos 
sanglots se mêlèrent. 

* Nos deux persécuteurs étaient déconcertés, accablés ; 
mille sentiments les agitaient, mais la colère prenait peu 
à peu le dessus. Ils voyaient avec exaspération que j'étais 
la difficulté principale qui menaçait de faire échouer leur 
dessein. Théodore me regardait, puis regardait ma mère 
avec des yeux où se peignaient l'hébétement de l'ivresse, 
l'impatience, l'amour de la rapine et la cruauté. 

» — 11 faut en finir, dit-il d'un air sombre. 

» Ma mère fit un signe d'assentiment. Théodore se jeta 
sur moi, me saisit par la gorge, pendant que madame 
Neubourg se cramponnait à moi de toutes ses forces, et il 
me poussa si violemment loin d'elle que je tombai à la 
renverse. Ma tête frappa contre l'angle d'un meuble, j'en- 
tendis dans mon cerveau un bourdonnement sourd, et je 
perdis connaissance. 

» Que se passa-t-il pendant que j'étais étendue sur le 
parquet, insensible et froide comme les statues couchées 
sur les tombeaux ? )e ne l'ai jamais su, j^e ne désire pas 
le savoir : mes cheveux en blanchiraient probablement 
d'horreur et d'épouvante. 
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< Lorsque je royvrisles yeux, un spectacle infernal s'of* 
frit à moi. Ma mère, accroupie au milieu de la chambre, 
lavait des taches rouges qui marbraient le plancher. Me 
croyant toujours évanouie, elle parlait seule, entre ses 
dents et d'une manière saccadée. Un intervalle assez long 
séparait quelquefois ses phrases. 

« — Nous avons eu bien de la peine, en vérité! — J'ai 
cru qu'on n'en viendrait pas à bout.— Les vieillards ont le 
sang acre... ces taches ne veulent point disparaître. — Il 
faut vivre, après tout On déteste» on méprise les pauvres, 
on les arrête, on les emprisonne... Les pauvres se tirent 
d'affaire comme ils peuvent. ^ Ces marques, ces marques 
de sang nous trahiront. — Et la péronnelle qui vient ae 
jeter à la traverse ! ^- Il va falloir fuir bien vite et bien 
loin, bien vite surtout ! — Théodore Ta rudement poussée, 
mais bah!... nous la ferons revenir à elle,-— Il ne se dé-* 
pèche guère, Théodore*., si le jour nous surprenait! -^ Un ' 
peu de cendre.., à merveille!... ces planches sontneuves; 
on ne se dout^a de rien. — Peut-étrel Abl le mal n'est 
pas si aisé à faire qu'on le croit l 

« Pendant tout ce monologue, ma: mère frottait le par- 
quet de la chambre; elle y versait de l'eau, qu'elle épon- 
geait ensuite. Un flambeau placé à terre éclairait son vi- 
sage d'une lueur sinistre ; les passions les plus hideuses 
le contractaient tour à tour, et lui communiquaient une 
laideur abominable, qu'il n'avait point dans l'état ordi*> 
naire. 

« Des coups sourds, qui paraissaient sortir desentraiUes 
de la terre, accompagnaient son lugubre soliloque d'une 
musique non moins funèbre. 

< J'entendis à la fin monter d'un pas lourd les marche» 
de la cave, puis Théodore ouvrit la porte de la diambro^ 
Gomment vous peindre l'expression horrible qui animait sa 
figure? Ses habits étaient en désordre^ il avait les maimi 
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rouges. Le cœur me tourna, et je perdis de nouveau con- 
naissance. 

» Mais ce second évanouissement dura peu. Je sentis 
qu'on me frottait les tempes ; on me faisait respirer des 
sels. Je revins à moi. Dès que j'eus repris mes sens : 

» — Il faut partir, me dit ma mère ; essaye de te lever. 

» Et tous les deux, me saisissant par le bras, me mirent 
d'abord sur mon séant, puis me dressèrent sur mes pieds. 
J'eus quelque temps de la peine à me tenir debout, mais 
les forces me revinrent. Je m'appuyai contre un meuble et 
restait immobile comme un automate. Le coup que j'avais 
reçu à la tète m'avait hébétée ; outre une grande douleur 
au cerveau, je me sentais la gorge meurtrie. J'avais pres- 
que entièrement perdu la mémoire et la faculté de réflé- 
chir : je voyais, j'entendais, je ne pensais plus. Ce qui do- 
minait en moi, c'était ime horreur indéfinissable. Les 
scènes que j'avais vues, l'odeur du sang, les émotions de 
cette nuit terrible m'avaient laissé un dégoût presque phy- 
sique : par instants, mon cœur se soulevait. N'ayant plus 
ni discernement, ni volonté, je redoutais la mort, la mort 
affreuse que donne le couteau d'un assassin. Je l'aurais 
appelée de tous mes vœux, même sous cette forme épou- 
vantable, Simon intelligence n'avait pas été endormie. J'ai 
mené depuis lors une existence cruelle et digne de l'enfer. 
Innocente, j'ai eu toutes les terreurs des criminels. Je me 
voyais sans cesse arrêtée, emprisonnée, condamnée à 
mourir sur l'échafaud, pour un meurtre que j'avais en exé- 
cration. Par quelles preuves établir que je n'étais point 
complice de cet acte infâme ? Un mot, un regard me fai- 
saient frémir: je croyais y voir l'indice que le crime de mes 
parents n'était plus ignoré. J'avais des nuits sans sommeil 
et des jours sans repos. Chaque coup frappé à notre porte 
me donnait des tressaillements, et le murmure des bises 
d'hiver, dans les longs corridors, me paraissait un bruit de 
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voix lointaines, qui nous accusaient et se dirigeaient vers 
notre demeure. 

» Quand ma mère et Théodore virent que je pouvais me 
tenir debout, ils se préparèrent à fuir. Ayant terminé deux 
paquets, dont les faibles dimensions attestaient la crainte 
de ralentir leur marche, ils ouvrirent la porte qui donnait 
sur le jardin et m'entraînèrent dehors. La fraîcheur de 
Tair me saisit et me ranima. Nous sortîmes par une porte 
qui s'ouvrait sur la campagne. Il nous fallut parcourir des 
champs pleins d'éteules, suivre des sentiers raboteux, fran- 
chir des ruisseaux et des terrains nouvellement labourés. 
Le croissant de la lune nous éclairait à peine. Ma mère et 
mon frère marchaient sans la moindre hésitation, comme 
s'ils.avaient depuis longtemps étudié la route. Aidée, sou- 
tenue par eux, j'avançais mécaniquement ou, pour mieux 
dire, je me traînais; j'avais, j'en suis sûre, l'apparence 
d'une idiote que l'on mène dans un hospice. Je ne savais 
du reste où l'on me conduisait. 

> — Nous voyageâmes de la sorte environ deux heures. 
Le petit jour commençait à poindre ; sa lumière blafarde 
éclairait les cimes de la Forêt-Noire, comme autant de 
funèbres tumulus. Théodore nous fit alors prendre la 
grande route, pour ne pas éveiller de soupçons. La fatigue 
s'emparait de moi et je sentais mon malaise augmenter : 
j'entendais dans ma tête un bruissement continu. Je me 
plaignis; mais mon frère, qui n'était pas disposé à se lais- 
ser attendrir, me répondit brutalement. Il fallut marcher 
une heure encore ; je me sentais faiblir par instants, 
comme si j'allais tomber morte. Enfin, à moitié route 
d'une éminence que nous gravissions, je m'affaissai sur 
moi-même. Théodore entra dans une violente colère et 
proféra des jurements épouvantables. 

» — C'est le démon qui vous a inspirée pour nous per- 
dre, dit-il à Mme Berthold ; vous n*avez point voulu que 
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j*opérasse cette demoiselle, qui se pâme comme unô du- 
chesse. Mort de ma vie ! une de plus, une de moins, cela 
valait-il la peine d'y regarder? Nous serions hors d'em- 
barras maintenant, au lieu que nous traînons cette mijau- 
rée depuis deux ou trois heures. Et la voilà qui s'étend 
sur la route, à deux pas de la frontière, lorsque nous 
n'avons besoin que d'un effort pour être sauvés I Par l'en- 
fer ! c'est jouer de malheur ! 

:» Et il frappait la terre du pied, dans un accès de rage. 

» Sa violence m'irrita les nerfs et me donna la force de 
parler. 

» — Vous avez raison, lui dis-je; ne balancez point, 
coupez-moi la gorge, traitez-moi comme W^ Neubourg* 

» Il mit la main dans sa poche et eut l'air d'y chercher 
quelque chose. 

» — Allons, Théodore, lili dit sa mère, n'oublie pas que 
Lucienne est ta sœur. La vieille c'était bien : il le faUait. 

» — Marcheras-tu , ou ne marcheraa-tu pas ! reprit 
Théodore avec l'expression d'une bête féroce. 

» — Je suis brisée, mourante, incapable de faire un 
pas, lui répiiquai-je. 

» Il mit la main dans ses cheveux, d'un air désespéré: 
les veines de son cou se gonflaient^ son visage était cra*'' 
moisi. 

» — D'une manière ou de l'autre, s'écria-t-ii, nous 
sommes perdus 1 Si nous restons là, nous serons pris^ 
jugés, guillotinés; si nous l'abandonnons, la justice lui 
arrachera des aveux ; si nous lui faisons passer le goût du 
pain, des paysans vont la voir : dans un quart d'heure, 
on nous poursuivra. Sans cette grande dame, nous serions 
loin à présent! 

» Et ses yeux brillaient d'un éclat sombre, comme ceux 
d'un loup forcé par une meute. 

» — Veux-tu être cause de notre mort? dit à son tour 
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Mme Berthold. Aflons donc, un peu de courage ! Sois bonne 
fille, nous t'en récompenserons. 

» Elle ajouta ensuite tout bas : 

» — Nous sommes riches maintenant, nous allons être 
heureux! 

» — Heureux au prix d'un crime, pensai-je. en moi- 
même, heureux par un meurtre, avec des mains rouges 
de sang! Quelle perspective! 

» Et je ne répondis pas un mot, je ne fis pas un mou- 
vement. 

» — Il le faut! il le fautl s*écria Théodore, comme un 
homme qui perd la tête. 

» Et il chercha des yeux un trou, un puits, une ra- 
vine, pour m'y jeter sans doute^ après m'avoir étranglée. 
Tout à coup il se ravisa. 

» — Tu ne sais donc pas ce que c'est que de mourir? 
me dit-il. Tiens, en voilà un avant-goût. 

» Et il m'enfonça dans le bras gauche la pointe de son 
couteau. 

* Je poussai un cri et me levai par une espèce de sou- 
bresaut, comme frappée d'une commotion électrique. 11 
me saisit d'un côté, ma mère de l'autre, et tous deux 
m'entrainèrent, presque au pas de course, vers le bord 
du Rhin, qui était peu éloigné. Une barque nous porta 
sur la rive allemande. Lorsque les scélérats y mirent le 
pied, qu'ils furent certains de n'être plus sous la juridic- 
tion française, leurs yeux rayonnèrent de joie. La pré- 
sence des bateliers les empêcha seule de la manifester 
bruyamment. Us me conduisirent à la hâte dans un mas- 
sif d'arbustes, où l'on noua un mouchoir autour de mon 
bras malade : mon manteau recouvrit ce grossier appa- 
reil. Nous étions près d'Alt-Breisach ; mon frère nous y 
mena sur-le-champ et montra aux autorités un passe-port 
qui n'avait pas été fait pour lui et qu'ilavait sans doutedé- 
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robé. Il loua ensuite une voiture, que ma faiblesse me 
rendait absolument nécessaire, et dont ma pâleur, mon 
air d'accablement justiOaient remploi pour tout le monde. 
Nous atteignîmes Fribourg ea Brisgau, vers une heure : 
là, nous montâmes dans une diligence, et le lendemain 
matin nous avions franchi dix-huit milles d* Allemagne, ou 
trente lieues de France. A Mengen, mon frère nous acheta 
de nouveaux costumes, plus brillants que ceux que nous 
portions. Il quitta dès lors la grande route et changea 
sans cesse de direction, pour dépister ceux qui auraient 
pu suivre nos traces : il employa toutes sortes de véhi- 
cules, depuis la malle-poste jusqu'au langwagen ou cha- 
riot de paysan. Si capricieux néanmoins que parussent nos 
détours, nous avancions rapidement vers Test. Je souffrais 
beaucoup de la tête et du bras ; j'espérais mourir bientôt, 
car la mort dans un lit, sans violence, ne m'effrayait pas 
autant que la seule vue d'un pistolet ou d'un poignard. 
J'ai du courage, Sébastien, mais je suis femme, et tout ce 
qui est brutal m'épouvante. Ma mère me donnait quelques 
soins, avait l'air de compatir à mes douleurs ; désirait- 
elle sincèrement ma guérison ? Je ne le croîs pas. J'avais 
une nalure trop différente de la sienne, je les embarras- 
sais trop, elle et son fils, pour qu'ils ne souhaitassent pas, 
au fond de leur cœur, être délivrés de moi. Mais le ciel 
sans pitié ne voulut pas laisser finir ma malheureuse exis- 
tence. Il était écrit que je descendrais une aune toutes les 
marches de la spirale qui conduit aux abtmes sans fond. 
j> Après une longue marche, nous atteignîmes une pro- 
vince reculée de l'Autriche ; nous étions dans la Croatie, 
sur les frontières de l'empire turc, au milieu d'une popu- 
lation presque sauvage. Mais la barbarie des indigènes 
n'est pas austère comme celle des époques primitives : ils 
unissent la débauche à l'ignorance, l'astuce à la férocité. 
Le vin, le jeu, les voluptés grossières, la maraude, la 
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contrebande, des altercations et des luttes occupent tous 
leurs moments de loisir ; les pénibles travaux des mon- 
tagnes ou de la mer absorbent le reste de leur temps. Le 
premier endroit auquel je fis une légère attention, ce fut 
Karlstadt, ville presque toute construite en bois, où je crus 
que nous allions nous arrêter. De vives souffrances com- 
mençaient à remplacer ma longue torpeur, et mon esprit 
se réveillait sous le fatal aiguillon. Ma tète, mon bras de- 
venaient de plus en plus douloureux, faute de soins et de 
repos. Je promenais un regard apathique sur les cabanes 
noirâtres, percées de petites fenêtres, qui bordent les rues 
étroites et sinueuses de Karlstadt. De grandes femmes, 
aux traits masculins, se tenaient sur le seuil des portes et 
m'examinaient d*un œil sec. Oh ! que j'eusse été bien 
pour mourir dans ce lieu sauvage, qui eût banni de mon 
cœur tous les regrets ! 

» Nous ne devions pas y séjourner cependant. Fidèle à 
sa marche oblique et tortueuse, mon frère voulait nous 
ramener vers l'ouest, au bord de la mer Adriatique : ce 
détour de vingt-cinq lieues avait pour but, comme les 
autres, de dépister les recherches. Nous entrâmes bientôt 
dans des vallées profondes, que sillonnent des torrents et 
que dominent des bois de sapins. Nous entendions gémir, 
à travers les rameaux, ces souffles de l'automne qui ont 
déjà toute la tristesse de la froide saison. Leur voix plain- 
tive m'allait au cœur : eux, du moins, semblaient avoir 
pitié de mon infortune et vouloir m'en consoler. 

j) Après avoir suivi une route montueuse, qui fatiguait 
beaucoup les chevaux, nous aperçûmes, vers le milieu du 
second jour, les flots lointains de la mer, bordés par une 
côte stérile. C'était là que nous allions résider, pendant 
les sombres mois des tempêtes. Nous ne tardâmes point à 
découvrir le port de Fiume, avec ses maisons à l'italienne 
et les hautes cheminées de ses fabriques. Théodore avait 
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sans doute choisi ce lieu afin de pouvoir s'embarquer au 
moindre signe de péril. Nous étions non-seulement éloi- 
gnés de la France, mais près des limites de l'Autriche : la 
Turquie d'une part, les provinces italiennes de Tautre, 
nous offraient un refuge en cas de poursuites. 

» Dès que nous fûmes descendus de voiture, mon frère 
loua un bel appartement garni, et moi je me couchai, avec 
l'espérance d'être bientôt ensevelie sur la plage, d'y dor- 
mir tranquillement au murmure des flots. M™« Berthold 
alla chercher un médecin : on lui dit que j'avais fait une 
chute pendant le voyage, et m'étais blessée avec la pointe 
d'un couteau que je tenais à la main. Il banda ma plaie et 
m'ordonna de boire du vulnéraire. Quand elle eut mis près 
de moi une dose de ce breuvage, ma mère disparut avec 
son fils et je me trouvai dans une complète solitude. 

» Je restai bien des jours abandonnée ainsi à moi- 
même. Mes deux persécuteurs ne rentraient que fort tard, 
au milieu de la nuit, ou ne rentraient pas du tout. Uno 
domestique m'apportait ce qui m'était nécessaire et me 
quittait immédiatement. Elle avait ordre de ne point me 
parler : j'ai même lieu de croire qu'on l'attendait près de 
ma chambre et qu'on m'enfermait, aussitôt son service 
terminé. M™» Berthold ne me visitait que rarement, accom- 
pagnée du médecin : Théodore ne me montrait pas son 
odieuse figure. C'était le seul plaisir qu'il pût me faire. 

» Je languis plus d'un mois : ma tête surtout guérissait 
difficilement. Ma chute n'était pas la seule cause de la 
douleur que j'y ressentais. Le chagrin de me voir dans 
une si horrible position et l'image de ma bienfaitrice égor- 
gée me donnaient une espèce de délire. J'avais quelquefois 
* des nuits épouvantables. Je m'endormais, le cerveau plein 
d'idées funèbres, croyant échapper ajnes tristes préoccu- 
pations. Vaine espérance ! Dès que j'avais fermé les yeux, 
d'abominables visions m'apparaissaient : le sommeil n'a- 
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vait point de repos pour moi, et les fantômes de mes 
rêves prolongeaient les tortures de mes veilles. Un cau- 
chemar me faisait-il sortir de mon assoupissement, je ne 
gagnais rien à reprendre possession de moi-même. Je 
croyais voir encore ma mère lavant le parquet teint de 
sang, je croyais l'entendre débiter son sinistre monologue. 
Mon frère traînait, pour ainsi dire, devant mes yeux le 
cadavre de M™« Neubourg vers une fosse écartée. Puis 
l'ombre de la malheureuse femme se dressait au pied de 
mon lit, menaçante et couverte de blessures. « Tu es la 
» fille, tu es la sœur des meurtriers, me disait-elle, sois 
» maudite avec eux ! » Alors je cachais ma tête dans mes 
draps,- et je versais des larmes plus amères que celles des 
damnés. » 

Comme elle articulait ces dernières paroles, Lucienne 
éclata en sanglots. Houdan la baisa au front avec le res- 
pect qu'on accorde aux martyrs: il ne dit pas un mot, car 
il sentait que les discours ne pouvaient rien contre une 
telle douleur. Attachant sur la jeune fille des regards pleins 
de compassion, il attendit qu'un peu de calme rentrât 
dans cette âme ulcérée par de trop longues souffrances. 
Au bout de quelques mindtes, elle essuya ses pleurs et 
continua son récit. 

« — Ma jeunesse triompha de tout : la santé me revint 
peu à peu, et j'en avais presque honte. Un jour 'enfin le 
désir me prit de revoir les champs, les montagnes, l'azur 
du ciel. J'en instruisis madame Berthold : eile me dit qu'elle 
ne pouvait m'accompagner, mais que, vu ma faiblesse, 
elle ne me laisserait point sortir seule; elle avait arrêté 
une domestique du pays, dont l'unique fonction serait de 
me conduire, de me donner le bras, de- me protéger en 
toute circonstance. Elle l'appela aussitôt par son nom de 
Betserek. Je vis entrer une grande fille aux yeux durs, 
au nez proéminent, aux joues épaisses, à la mâchoire vo- 
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lumineuse. Elle portait, selon la mode du pays, un madras 
sur la tète, noué presque en forme de turban, une courte 
robe bleue et des bottes noires. Sa haute taille, son cos- 
tume, ses larges épaules lui donnaient une apparence mi- 
litaire. Je descendis avec elle et pris le chemin de la plage. 
Lui ayant adressé quelques mots allemands, je fus éton- 
née de n'en recevoir aucune réponse. M'étant alors servie 
du français, elle garda le même silence. Je crus qu'elle 
exécutait un ordre et ne voulus point le lui faire violer. 
Mais j'étais dans rerreur: elle ne parlait que sa langue 
maternelle, l'idiome slave des Croates. On l'avait choisie 
justement pour ce motif; redoutant une indiscrétion de 
ma part, on se mettait ainsi en garde contre moi. 

» Gomme la ville est peu étendue, que nous marchions 
à pas lents, j'atteignis sans trop de peine les bords de la 
mer, et là, je m'assis avec une joie enfantine sur un bloc 
de schiste usé par les vagues. C'était la première fois que 
je voyais l'onde incorruptible osciller à mes pieds. Un 
doux soleil de novembre la pénétrait de ses rayons et lui 
donnait l'éclat du diamant: elle me paraissait plus belle 
que les pierres précieuses, car son éternelle mobilité va- 
riait san^ cesse le jeu de la lumière. Dans le lointain, les 
îles de Cherson et de Veglia bordaient l'horizon de leurs 
frais pâturages. Des navires se balançaient à l'ancre, sous 
leurs voiles arrondies, et les pétrels aux pieds roses volti- 
geaient au-dessus de ma tète. J'éprouvais cette action 
bienfaisante de la nature, qui endort les plus âpres dou- 
leurs et, par son immuable jeunesse, ranime nos espé- 
rances, fortifie notre courage, nous fait désirer de vivre 
puissamment comme elle. 

» Betserek ne me quittait pas des yeux: elle avait l'air 
de remplir une consigne, mais son regard exprimait par- 
fois une pitié singulière. Elle semblait me traiter comme 
un enfant dont la raison n'est pas développée. Mes plus 
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faibles mouvements lui inspiraient une sorte d'inquiétude. 
D*où lui venait cette compassion étrange? On eût dit que 
je pouvais, d'un moment à l'autre, commettre devant elle 
un acte de folie ou de désespoir. Je supposai bientôt qu'elle 
me croyait privée de raison, et je ne me trompais point. 
Madame Berthold et son fils avaient poussé la précaution 
jusque-là. On me considérait dans la ville comme une 
personne frappée d'aliénation mentale. Mes paroles dès 
lors n'avaient plus aucune valeur: quand même je n'au- 
rais point gardé le silence sur leur crime, mes révélations 
auraient passé pour les songes d'un esprit en délire. 

» Ces stratagèmes te semblent peut-être bien profonds, 
bien supérieurs à l'intelligence de deux créatures si ordi- 
naires. Mais la crainte de la mort aiguise la pensée ; le 
mal pousse d'ailleurs devant lui ses adeptes, comme un 
vainqueur mène, l'épée à ht main, ses prisonniers de 
guerre dans des régions lointaines qu'ils ne croyaient 
jamais voir. Le crime a des pentes fatales. Parce qu'on a 
fait un premier pas, il faut en faire un second, puis un 
troisième, puis marcher indéfiniment. 

» L'hiver fut assez doux. La clémence du ciel me per- 
mit de continuer mes promenades au bord de l'Adriatique. 
C'était, avec la lecture, mon seul et unique plaisir. Per- 
sonne ne me parlait, je ne parlais à personne. Mais cet 
isolement, loin de me faire souffrir, m'était agréable. Les 
cœurs blessés ont besoin, comme les malades, de silence 
et de repos. Je finissais quelquefois par oublier mon mal- 
heur : une jeune âme est semblable aux primevères, qui 
fleurissent même sous la neige. Lorsque j'avais erré deux 
ou trois heures le long des sables, dans une campagne 
inféconde, mais pleine d'accidents pittoresques, j'éprou- 
vais une certaine gaieté d'esprit. Le visage de Betserek 
ne me paraissait plus aussi dur. Je lui prenais le bras et 
nous revenions lentement. Le soleil éclairait dans le loin- 
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tain les montagnes rocheuses qui bordent la plaim;^ mon-, 
tagnes où s'élèvent çà et là des bouquets de grands ar- 
bres, où se trouvent éparpillés des plants de vigne; moins 
sec et moins nu, le vallon de la Fiumara s'ouvrait au mi- 
lieu de cette haute muraille, comme la porte d'un jar9in 
enchanté. 

j^ Plusieurs fois j'eus l'idée de m'enfuir pour échapper 
à mes oppresseurs, pour me rattacher à la vie, car ils me 
séparaient de l'humanité, me fermaient tout avenir. Loin 
d'eux j'aurais pu commencer une existence nouvelle. Mais 
Betserek ne mo quittait pas, et, quoiqu'on ne me laissât 
manquer de rien, je ne possédais pas même une pièce de 
monnaie. Seule, sans argent, au milieu d'une population 
brutale, je n'aurais pas été loin sans m'exposer à toutes 
sortes d'aventures. J'étais donc liée au malheur par une 
chaîne iiuJestructible. 

» Cependant ma mère et Théodore contentaient sans 
honte et sans mesure leur goût des vils plaisirs. Mon frère 
trouvait amplement de quoi satisfaire ses passions dépra- 
vées. Si quelques lueurs morales brillaient encore au fond 
de son intelligence, une nuit complète leur succéda. Ni 
lui ni ma mère ne songeaient aux cruels embarras qui de- 
vaient fondre sur eux, lorsqu'ils auraient dissipé le produit 
du meurtre, Une année entière, ils coururent d'un pas 
chancelant vers l'abîme, les paupières à demi fermées par 
.l'ivresse. Ayant alors dépensé leur dernier écu, ils ven- 
dirent leurs bijoux et exploitèrent leur crédit. Mais ce train 
ne pouvait durer longtemps. Lorsqu'ils eurent épuisé 
toutes leurs ressources, ils abandonnèrent secrètement la 
ville. Une faible somme, qu'ils avaient empruntée, nous 
permit d'atteindre Bruck, dans la Styrie. Là, mes parents 
se consultèrent : H fallait trouver un moyen de vivre. La 
paresse de Théodore n'avait fait que s'accroître ; ma mère 
savait combien sont peu payés les travaux d'aiguille. Tout 
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ce que put imaginer leur débile cerveau, ce fut.de re- 
prendre notre ancien collier de misère ! Us ne voyaient 
pas d*autre lieu de refuge pour nous que le théâtre. Comme 
mon consentement était nécessaire, ils me firent part de 
leur projet. 11 me sembla qu'ils m'annonçaient Theure de 
ma délivrance. 

» — Faites comme vous voudrez, leur dis-je , mais ne 
m'associez point à vos plans d*avenir. Je suis sur une terre 
allemande ; vous n'avez plus les moyens de me retenir près 
de vous par la force : laissez-moi cheminer seule à travers 
le monde. Que je sois heureuse ou malheureuse, mon sort 
ne vous intéresse guère : disons-nous adieu pour toujours. 

JD En m' entendant parler ainsi, Théodore devint rouge 
de colère. 

» — Nous ne voulons point nous séparer de toi, s'é- 
crîa-t-il; depuis un an nous te nourrissons dans l'oisiveté; 
il est juste que tu nous aides maintenant. 

» — N'invoquez pas la justice, ne prononcez pas même 
ce mot, lui répondis-je ; vous savez de quel argent vous 
m'avez nourrie. Et je vous aurais des obligations, je de- 
vrais... Tenez... quittons-nous sans bruit, et puisse le 
repentir vous inspirer de meilleurs sentiments! 

» — Ce n'est pas notre affaire, me répliqua Théodore ; 
nous avons besoin de toi , il faut que tu restes avec 
nous. 

» — Je ne connais rien qui puisse m'y forcer ; je 
veux être libre, mener une existence honorable, et, si 
vous vous y opposez, je ferai en sorte de reconquérir mon 
indépendance. 

2> — C'est ce que nous verrons l s'écria Théodore avec 
un geste menaçant. 

» — Vos menaces ne m'effrayent plus, lui dis-je ; mieux 
vaut mourir que trop longtemps souffrir. J'aurai d'ailleurs 
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recours à rautorité publique : je me mettrai sous la pro- 
tection de la loi. 

» — La loi ne te déclare point libre, tu n'es pas ma- 
jeure, me répondit ma mère. Tune voudrais pas d'ailleurs 
appeler l'attention sur nous: tu sais jusqu'où cela pourrait 
nous conduire. 

» Cette observation me glaça de terreur : si coupable que 
fût ma mère, je n'aurais poiut voulu être cause de sa mort. 
L'idée de la faire monter sur l'échafaud m'inspirait une 
horreur bien facile à comprendre. 

» — Et si nous périssons, ajouta mon frère, nous ne 
périrons pas seuls : rien ne prouve ton innocence. 

» Ces abominables paroles faillirent tout perdre. Je fus 
transportée d'indignation : il y avait une scélératesse in- 
fernale à me menacer du châtiment de leur crime. Je 
voulais bien me laisser émouvoir par la pitié, mais non 
par la peur. Je tremblais cependant de finir ainsi mes 
jours, et la nature, plus forte que moi, me donnait des 
conseils de prudence. Mourir si jeune , c'était une pensée 
intolérable ! Après quelques jours d'hésitation, je me lais- 
sai fléchir. 



XIV 



» Je ne te raconterai pas ce qui m'arriva pendant la 
seconde époque de ma vie théâtrale : la plainte est mono- 
tone, et ce récit d'ailleurs ne t'apprendrait rien qui fût 
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digne de ton intérêt. Une seule circonstance ne doit pas 
être omise. Notre chef nous annonça un matin que nous 
allions partir pour Strasbourg, aj5n d'y jouer durant la 
belle saison. Cette nouvelle me causa une pénible sur- 
prise : j'étais convaincue que ma mère et Théodore ne vou- 
draient pas suivre la troupe en Alsace. Au premier abord, 
effectivement, ils s'y montrèrent peu disposés. Us essayè- 
rent même de rompre notre engagement: le directeur, 
qui tenait à moi, n'y voulut point consentir. Nulle autre 
scène n'étant à sa disposition, il n'aurait pu changer son 
plan de campagne, si on l'en avait prié ; mais il est vrai- 
semblable que mes parents ne lui témoignèrent aucune 
répugnance pour le lieu de notre destination : la mala- 
dresse aurait été trop forte. Une restait donc qu'à refuser 
absolument de quitter l'Allemagne; l'entrepreneur dra- 
matique nous eût alors cités devant les tribunaux, éclat 
que redoutaient M^e Berthold et son fils. Quand même le 
procès n'aurait pas eu de conséquences plus graves, il 
nous eût empêchés de trouver ultérieurement de l'emploi; 
car, ne pouvant dire nos motifs, nous aurions eu l'air d'a- 
gir par caprice et avec une mauvaise foi pleine de dérai- 
raison. Un fatal enchaînement de circonstances nous en- 
traînait donc vers le péril. Théodore et ma mère semblaient 
d'ailleurs frappés d'aveuglement. Depuis notre fuite de 
Colmar, le premier avait lu soigneusement les journaux : 
deux ou trois estaminets de Fiume recevaient les princi- 
pales gazettes d'Allemagne, de France et d'Italie. Mon 
frère y cherchait quels jugements on avait portés sur la 
disparition de M"* Neubourg et sur la nôtre. Chose 
effroyable et singulière! on n'avait pu découvrir la 
moindre trace de la vieille dame. Tout en soupçonnant un 
crime, on ne pouvait appuyer cette présomption d'aucun 
indice. Plusieurs personnes croyaient que M™® Neubourg 
avait accompagné les Berthold ; mais alors pourquoi ce 
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mystérieux départ? Elle était libre de s'éloigner avec eux 
en plein jour. Les autres rappelaient qu'elle avait fait un 
héritage, qu'elle avait chez elle une assez forte somme, 
et que cet argent avait pu tenter ses commensaux. 
loxii le monde finissait par avouer qu'on en était ré- 
duit aux conjectures. Une longue enquête n'avait rien 
expliqué. 

» Or, les criminels ont en général la prétention d'être 
plus habiles que leurs devanciers: ils croient avoir mieux 
pris leurs mesures et se flattent de dépister les hoomies 
de loi. Cette fausse sécurité les amène presque tous sous 
la main de la justice. Mon frère pouvait nourrir la même 
illusion avec plus de vraisemblance. Depuis dix-huit mois 
son crime était resté un problème sans solution, que le 
parquet d'Alsace avait abandonné en désespoir de cause. 
Nous allions jouer dans un autre département, au milieu 
d'une grande ville, où l'on ne s'occuperait guère de nous. 
Mes parents avaient en outre changé de nom, car celui de 
Berthold est emprunté, quoique je m'en sois servie jus- 
qu'à présent pour ne pas troubler tes souvenirs et ton 
attention : c'est Felberg que s'appelait mon père. Théodore 
pouvait donc se figurer, sans trop de sottise, qu'il échap- 
perait aux investigations. Mais il se trompait comme les 
autres coupables : nous voici sur le bord de l'abîme. Tu 
m'as vue arriver à Strasbourg, et, depuis ce moment, 
tu connais mon histoire. J'y entrai dans un état de pro- 
fonde désolation ; mais j'étais lasse de la vie, je souhaitais 
en finir: je ne savais pas que je te trouverais ici pour me 
rattacher à l'existence et me faire trembler devant le sort 
qui me menace. Sébastien, que ne m'as-tu mise plus 
tôt en demeure de partir avec toi! » 

<— Je maudis moi-même, lui répliqua Houdan, la timi- 
dité qui m'a retenu : mais je ne te savais pas en péril, et 
je n'avais pas à ma disposition les moyens de fuir. Bannis 
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toute crainte, cependant; je ferai connaître ton innocence, 
et Dieu te sauvera. . 

— Dieu n'a pas sauvé M™® Neubourg; il n'a sauvé 
aucun juste, et son fils, dit-on, est mort lui-même sur la 
croix. L'excès du malheur détruit toute confiance dans le 
ciel : on a invoqué tant de fois inutilement le père des 
hommes, qu'on doute de sa justice» et de sa bonté! 

Sébastien allait i;épondre, mais il entendit le gardien de 
la prison marcher dans le corridor, en agitant son trous- 
seau de clefs: l'heure du départ était venue: il profita des 
derniers moments pour presser Lucienne contre son cœur, 
puis il regagna tristement son logis. Là, le chagrin qu'il 
avait contenu devant la jeune fille s'ouvrit un passage : il 
cacha sa tète dans ses mains et s'abandonna au déses- 
poir. 

Quand ce transport de douleur fut apaisé, il écrivit 
dans un style simple et touchant l'histoire qu'il venait 
d'entendre. Après l'avoir copiée soigneusement, il la mit 
sous enveloppe et l'adressa au ministre de la justice, en 
le priant d'intervenir dans une affaire si tragique et si 
peu semblable aux causes ordinairement plaidées devant 
les tribunaux. 

— Le ministre, pensait-il, lira sans le moindre doute 
une lettre plus émouvante que bien des romans. Lucienne 
alors sera sauvée. Il ne voudra point laisser périr une in- 
nocente, quand même des indices trompeurs ou de men- 
songères dépositions la feraient condamner. Il invoquera 
la clémence du roi pour une jeune fille accablée d'un 
malheur ;sans exemple. Une fin tragique ne terminera pas 
une vie déplorable. 

Lorsque Sébastien eut mis sa lettre à la poste, il se 
sentit la respiration plus libre et le cœur plus léger. Onze 
heures sonnaient à la cathédrale : aucun nuage ne voilait 
l'azur infini, oh le regard apercevait jusqu'aux moindre» 
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étoiles. Il n'y avait sur la terre que du silence, de l'om- 
bre et du repos; tout dans le ciel était grandeur, lumière 
et harmonie. Cette double image de l'ordre étemel rassura 
l'âme inquiète de Sébastien. Il se dit que, malgré les dou- 
tes de Lucienne, le même accord devait régner dans le 
monde moral, que la nature insensible n'avait pu être 
préférée à la nature humaine, et que Dieu ne laisserait 
pas accomplir une révoltante injustice. 



XV 



L'époque du jugement était arrivée. Lucienne comparut 
devant le tribunal, comme une de ces jeunes et belles vic- 
times que la Grèce païenne sacrifiait à ses idoles. Elle 
avait conservé tout son charme et toute sa grâce; la pâ- 
leur de sa figure attestait seule d'amères souffrances. Elle 
s'était ajustée avec quelque soin, non par coquetterie, 
mais par décence, par habitude et par un sentiment de 
respect pour elle-même. Les juges ne purent la voir sans 
émotion, car jamais si touchante créature n'avait pris 
place sur le banc des accusés. Pendant l'interrogatoire, 
le président lui adressa la parole avec une remarquable 
douceur. 

L'acte d'accusation dissipait le mystère qui avait jus- 
que-là environné le meurtre de M™« Neubqurg, et ex- 
pliquait l'arrestation des prévenus. Les persiennes de la 
maison qu'habitait la vieille dame étant restées closes 
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après sa mort, on avait bientôt remarqué l'absence de 
mouvement et de bruit dans sa demeure. Le soir du se- 
cond jour, on avertit la police, et le commissaire du 
quartier fit ouvrir les portes. On n'observa aucun désor- 
dre, les meubles étaient à leur place, fermés avec soin, 
comme par une personne qui va en voyage : on n'en put 
trouver les clefs. On visita toutes les chambres, on monta 
au grenier, on descendit à la cave; nulle trace de vio- 
lence ne frappa les yeux. On fut donc réduit aux conjec- 
tures. Pourquoi Mme Neubourg avait--elle quitté sa maison 
pendant la nuit, sans avertir personne? L'énigme lassa 
toutes les imaginations et resta inexplicable. On chargea 
un individu de garder le logis solitaire, puis, au bout de 
quelques semaines, comme on n'avait aucune nouvelle 
de la charitable veuve, on nomma un administrateur pro- 
visoire de ses biens, conformément à la loi sur les ab- 
sents. Dix-huit mois s'écoulèrent sans que la plus faible 
lueur éclairât cette ténébreuse aventure. Il fut seulement 
constaté que les douze mille francs reçus par M™» Neu- 
bourg avaient disparu avec elle. 

Le gérant provisoire eut alors l'idée de vendre aux en- 
chères les vins et eaux-de-vie déposés dans la cave. Un 
des hommes de peine s' étant mis entre les pièces de bois 
qui portaient les futailles, pour soulever plus facilement 
une barrique placée dans un coin, la terre rendit un son 
caverneux sous ses pieds. Il frappa le sol du talon à plu- 
sieurs reprises, et chaque fois le même bruit sourd se fit 
entendre. Ce grondement éveilla la curiosité de l'admi- 
nistrateur et des autres personnes. On présuma qu'on était 
sur la trace d'une découverte. Le tonneau fat enlevé, les 
poutrelles mises à l'écart, et Ton s'empressa de creuser la 
terre. Une pierre ronde, avec un trou au milieu, entourée 
d'ailleurs d'une margelle, se dessina peu à peu. Elle bou- 
chait l'orifice d'un puits. 

8. 



/ 



138 LE NOUVEAU PÉCHÉ ORIGINEL 

— Cette fosse va sans doute expliquer toute l'affaire, 
dit le curateur : que personne ne reste ici. Venez m'ai- 
tendre là-haut, pendant que j'irai avertir le procureur 
du roi et le juge d'instruction. Il faut que le puits soitexa- 
miné en leur présence. 

Golmar n*est pas une grande ville, et les hommes de loi 
y sont peu occupés: le gérant provisoire eut bientôt averti 
les deux magistrats. Humiliés Tun et l'autre de n'avoir pu 
éclaircir le mystère qui environnait la disparition de ma- 
dame Neubourgy ils furent charmés de la nouvelle. L'é- 
nigme allait être enfin résolue, et leur sagacité en défaut 
briller d'un nouvel éclat. Chemin faisant, la découverte de 
Tadministrateur fut l'objet de l'entretien. La cave où était 
la source avait jadis servi de cuisine ; on V avait pratiqué 
le puits pour établir une pompe, comme on le fait encore 
dans plusieurs provinces de France et même dans les en- 
virons de la capitale. Lorsque M. Neubourg avait converti 
en cellier sa cuisine souterraine, il avait hermétiquement 
fermé le puits, de crainte que les vapeurs de la source 
n'altérassent ses vins, son kirsch et ses autres liqueurs. 
Les restes d'un manteau de cheminée attestaient l'ancienne 
destination de la cave. Théodore avait découvert par 
hasard le pertuis condamné, au bruit sourd qu'il avait 
rendu. L'idée d'en faire usage s'était dès lors présentée à 
lui. 

Aussitôt que les magistrats furent arrivés, on commença 
l'opération définitive. On lia fortement l'une à l'autre plu- 
sieurs échelles, et le puisatier, muni d'une torche, des- 
cendit dans le gouffre. Un spectacle hideux frappa bientôt 
sa vue. Les restes presque entièrement décomposés d'une 
femme avaient corrompu l'eau de la source. Le manœu- 
vre les saisit et remonta le long des échelles, en détournant 
les yeux. Inclinées sur l'orifice, les personnes présentes 
ne purent, sans frémir, le voir grimper ainsi avec son 
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épouvantable fardeau, que la torche éclairait d'une fu- 
nèbre lueur. Ce n'était pas un cadavre, c'étaient les dé- 
bris d'un cadavre. Il les déposa tout ruisselants sur le sol, 
et, malgré l'horreur dont chacun était saisi, on les consi- 
déra d'un œil attentif. Les vêtements, la forme de la tète, 
d'autres indices prouvèrent que ces affreux lambeaux 
étaient la dépouille mortelle de madame Neubourg. 

Le juge d'instruction dressa un procès- verbal, que si- 
gnèrent tous les témoins, et les perquisitions de la police 
recommencèrent. Elles eurent pour principal objet de 
retrouver la famille à laquelle madame Neubourg avait 
donné l'hospitalité. Le faux passe^port dont s'était servi le 
frère de Lucienne, le nom de Berthold substitué à celui de 
Felberg, mirent pendant plus d'un mois les agent» de 
l'autorité en défaut. Si le hasard n'avait point ramené les 
coupables dans une ville d'Alsace, on eût toujours ignoré 
ce qu'ils étaient devenus. Mais les grues d'Ibicus planaient 
déjà sur leurs têtes. 

Un habitant de Colmar, qui s'était rendu pour affaires 
à Strasbourg, crut reconnaître mi soir le plus criminel, au 
moment où il allait franchir la petite porte du théâtre. Il 
demanda des renseignements sm* son compte, et apprit 
qu'il était figurant dans une troupe venue d'Allemagne, 
qu'il s'appelait Théodore Berthold et avait pour sœur Id 
première actrice. Le questionneuB l'avait connu sous le 
nom de Mathias Felberg ; ces nouvelles désignations lui 
inspirèrent quelques doutes. Mais l'ayant vu passer une 
seconde fois en plein jour, il acquit la certitude qu'il ne 
s'était pas trompé. II possédait une circonspection na- 
turelle, que l'âge et l'expérience avaient accrue : il ne fit 
donc pas grand bruit de sa découverte et n'alla point pré- 
venir les magistrats. Mais, revenu à Colmar, il parla, 
entre amis, de la double rencontre qu'il avait faite» La 
nouvelle s'en répandit peu à peu : le juge d'instruction 
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l'appela dans son cabinet, où il lui fallut, malgré sa ré- 
pugnance, confirmer son assertion. Des ordres furent 
alors expédiés pour qu'on arrêtât la famille suspecte. 

La lecture de l'acte d'accusation une fois terminée, l'in- 
terrogatoire commença. Lucienne répondit, non point avec 
le calme de l'innocence, mais avec l'inquiétude d'une per- 
sonne longtemps malheureuse, qui ne peut savoir quand 
se fatiguera la haine du destin. Elle avait sans doute l'ha- 
bitude de paraître en public, mais elle n'y avait jamais 
paru dans de si funestes conditions. Au théâtre, sa beauté, 
sa jeunesse, son talent, qu'on appréciait d'une manière 
instinctive, lui assuraient une bienveillance générale : elle 
était la reine de la troupe et jouissait du plaisir intime que 
donne toute supériorité, même en un cercle étroit. Devant 
les juges, elle n'était plus qu'une femme présumée cou- 
pable : une foule mal disposée pour elle l'environnait. 
L'appareil des tribunaux, les hommes en robe noire, la 
présence des gendarmes, tout l'intimidait. Elle s'exprima 
plusieurs fois d'une manière pénible, avec une hésitation, 
un manque de lucidité, qui prévinrent contre elle les ma- 
gistrats et l'auditoire. La pauvre Lucienne éprouvait les 
angoisses du martyre. 

Sa position d'ailleurs était des plus difficiles. Elle ne pou* 
vait se défendre sans accuser sa mère et Théodore, sans 
paraître mauvaise fille et mauvaise sœur. Mais si grands 
que fussent son trouble, son embarras, les déclarations de 
ses deux parents les accrurent. Us nièrent d'abord le meur- 
tre et tâchèrent d'expliquer la mort de M™« Neubourg par 
les plus absurde mensonges. Mais, lorsqu'ils virent que ce 
moyen ne réussissait pas, ils changèrent de tactique. Aux 
pressantes questions des juges, M"»« Berthold répondit avec 
une feinte générosité, avec un air d'abnégation magna- 
nime, qu'elle ne voulait point aggraver la situation d'une 
fille chérie. 
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— Cette pauvre enfant, dit-elle, ce n*est pas sa faute si 
elle a le goût du luxe et de la dépense. A son âge, on aime 
le plaisir, on aime tout ce qui brille. Elle jetait donc l'ar- 
gent par les fenêtres, mais sans mauvaise intention ; Ten- 
traînement de la jeunesse était plus fort que sa Volonté. 
Ses gains, les cadeaux qu'elle recevait, mon travail et ce- 
lui de son frère n'y pouvaient suffire. Ce n'est pas un re- 
proche que je lui adresse, quoique cela ait eu pour nous 
de bien tristes conséquences. Notre ruine ne me laisse- 
rait pas le plus faible regret, si je ne la voyais maintenant 
en péril. C'est une chose bien douloureuse au cœur d'une 
mère qu'une situation pareille. 

Ici M"*« Berthold porta son mouchoir à ses yeux. 

— Oh! soyez indulgents, messieurs les juges; ne 1 
condamnez point selon la rigueur des lois. Laissez-lui le 
temps de se repentir, de mériter le pardon du ciel. La 
malheureuse enfant estsi jeune ! Pour moi, qui ai seulement 
quelques années à vivre, je ne m'efforcerai pas de pro- 
longer mon existence. Des épreuves trop dures, trop nom- 
breuses m'ont dégoûtée d'un monde où je n'ai rencontré 
que des afflictions. 

Comme elle articulait ces derniers mots, M«*« Berthold 
fondit en larmes, et l'assistance parut touchée de sa dou- 
leur non moins que de son dévouement. Lucienne ne re- 
venait pas de sa surprise : l'indignation et l'étonnement 
se disputaient son âme, déjà navrée par tant de cruelles 
souffrances. 

La déposition de Théodore ne fut pas moins artificieuse 
que celle de M»»® Berthold, Ils avaient concerté depuis 
longtemps leur double rôle, pour satisfaire leur violente 
haine contre la jeune fille et soustraire l'un d'eux au châ- 
timent. Lorsque des caractères opposés se trouvent réunis 
par la nature ou le hasard, que mille circonstances déve- 
loppent leur aversion, comme une sorte d'électricité né- 
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gative^ celle-ci acquiert à la longue une effroyable énergie. 
Les tempêtes le plus à craindre ont lieu dans les détroits, 
dans les mers peu étendues; c'est de même dans la vie en 
commun, dans les perpétuels rapports de l'existence jour- 
nalière^ que s'amassent les plus profondes rancunes et 
sévissent les plus dangereuses inimitiés, 

— Hélas ! messieurs, dit Théodore quand vint son tour 
de parler, ma mère n*a pas prononcé un mot qui ne soit 
exact. Le goût de Lucienne pour la toilette et le plaisir 
nous a toujours tenus éloignés du bien-être et nous faisait 
endurer de longues privations. Ma mère avait beau lui 
adresser des remontrances, avec une douceur qui aurait 
dû l'attendrir, elle ne voulait rien changer à sa conduite, 
Ses passions et sa vanité rendaient nos efforts, nos prières 
inutiles. Cela devait tôt ou tard nous porter malheur. II y 
a deux ans, nous tombâmes dans une si affreuse détresse 
que je perdis courage. M"** Neubourg nous recueillit alors: 
nous eûmes quelques mois de paix et de gaieté. Mais cette 
vie tranquille n'allait point à ma sœur : elle dépérissait 
d'ennui. Pour ne pas irriter notre bienfaitrice, elle était 
obligée de se contenir, de mener une vie paisible et sage, 
qui lui paraissait fastidieuse comme le repos de la mort. 
Nous vivions en reclus, et, pour ne pas mentir, j'avouerai 
que cette existence monacale ne me plaisait guère. Je la 
supportais mieux que ma sœur, mais je la supportais im- 
patiemment. Ma tristesse augmentait avec celle de Lu- 
cienne, lorsque M™® Neubourg fit un héritage et enferma 
dans son secrétaire les douze mille francs qui nous ont 
perdus. Cette somme éveilla la cupidité de ma soeur: 
elle rêvait aux plaisirs qu'elle lui procurerait infaillible- 
ment, si elle la possédait. « Quel malheur, me disait-elle 
souvent, que cette bonne aubaine ne soit pas tombée en- 
tre nos mains! C'était assez pour nous tirer d'affaire, au 
lieu qu^une vieille femme impotente et déjà riche n'en 
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avait pas le moindre besoin. » Je ne veux pas entrer ici 
dans de pénibles détails, ni tout rejeter sur Lucienne. 
Quelques mots me suffiront maintenant : nous avons conçu 
le crime ensemble, nous Favons exécuté ensemble, tandis 
que notre mère dormait d'un profond sommeil, dans une 
chambre écartée. 

— Ceci est un mensonge, un odieux, un infâme men- 
songe ! s'écria Lucienne avec désespoir. 

— Modérez vos expressions, lui dit le président du tri- 
bunal, et ne parlez point sans qu'on vous interroge. Mathias 
Felberg, continuez. 

— 11 fallut cependant éveiller M™^ Bertholdetlui com- 
muniquer la terrible nouvelle. Je ne vous peindrai pas son 
horreur et son accablement. Nous eûmes toutes les peines 
du monde à calmer ses transports de douleur; ce fut seu- 
lement par pitié pour nous, afin de ne pas causer notre 
perte en retardant notre fuite, ou en demeurant comme 
un otage entre les mains de la justice, ce fut par amour 
maternel qu'elle nous suivit, 'Oh ! que n'avons-nous songé 
à elle au moment du crime ! nous n'aurions pas eu la force 
de l'accomplir. 

Lorsqu'il eut terminé ce petit discours, dont nous re- 
produisons le sens, mais non les termes, le scélérat, pre- 
nant un air modeste et résigné, s'assit tranquillement. 
Pour Lucienne, elle éprouvait toutes les tortures dont le 
cœur humain est susceptible. Elle ressentait des vertiges, 
des spasmes, des étouffements, comme si elle allait per- 
dre la raison ou se débattre dans une crise nerveuse. 
Elle demanda un verre d'eau et le porta en tremblant à 
ses lèvres pâles et frémissantes. 

— N'avez-vous rien à répondre? lui dit enfin le prési- 
dent du tribunal. 

Lucienne se leva et prononça quelques phrases àith 
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tinctes, puk, ne sachant si elle devait accuser sa mère, 
convaincre Théodore de mensonge et rétablir la vérité 
des faits, elle balbutia, se troubla tellement que les pa- 
roles lui manquèrent. Trop d'émotions diverses agitaient 
son âme : elle était coinme un vaisseau qui tourne sur 
lui-même, dans ces tempêtes extraordinaires oii le vent 
parait souffler de tous les points de Thorizon. Enfin elle 
retomba anéantie sur son banc et garda le silence du dés- 
espoir. Les jurés se firent mutuellement signe des yeux : 
raccablement de Lucienne leur paraissait une preuve de 
sa culpabilité, un aveu indirect de sa conscience. 

Houdan fut obligé de déposer conmie témoin. On avait 
. arrêté la jeune fille chez lui : le code de procédure exigeait 
qujil fût cité devant le tribunal et entendu sous la foi du 
serment. 11 comparut avec une noble assurance, car il 
avait Fespoir de sauver Lucienne, en faisant connaître la 
vérité. Il ne cacha point l'amour que lui avait inspiré 
l'actrice : connaissant toute l'histoire de sa vie, ayant la 
certitude de son innocence, plein d'estime, d'affection et 
de pitié pour elle, il brava les sourires de la- foule, et 
conta simplement, avec force et dignité, c^ qu'il avait 
appris de sa bouche. Son émotion contenue se faisait 
jour çà et là, en dépit de lui-même, et il attendrit plusieurs 
fois ses auditeurs. Mais il n'avait rien vu, rien entendu. 
Sa version, il la tenait de Lucienne, qui devait naturel- 
lement se peindre comme une victime, et chercher par 
tous les moyens à éveiller l'intérêt, à garder l'affection de 
son amant. Son histoire passa pour une donnée roma- 
nesque et lui pour un jeune homme crédule. 

Des témoins assez nombreux déposèrent ensuite ; le 
procureur du roi, parleur très-habile, lança son réquisi- 
toire, puis les accusés furent défendus par d'assez piètres ^ 
avocats. Tout semblait se tourner contre Lucienne. Enfin, 
après quatre jours de débats, les jurés entrèrent dans 



LE mmEà^^ PÉCHÉ ORIGINBL 146 

la saQe des délibér;*tions. Huit sur douze déclarèrent 
M"« Berthold innocente ; pour Théodore, trois le jugèrent 
coupable avec circonstances atténuantes, neuf coupable 
sans circon^nces atténuantes. Le tour de Lucienne arriva 
enfin ; rn^gré le tort que lui avaient fait son trouble et son 
désespoir, malgré le peu de confiance accordée aux pa- 
rçl^ de Houdan, cinq jurés se laissèrent émouvoir par la 
/jeunesse, la beauté, le malheur de Tactrice et se pronon- 
cèrent en sa faveur. Six autres se roidissant contre les 
faiblesses de la nature humaine, la vouèrent à la mort. 
L'opinion du douzième allait régler le sort de la pauvre 
fille: C'était un grand homme sec, au nez volumineux, à 
la longue figure, avec d'épais sourcils, les joues sillonnées 
de nombreuses rides perpendiculaires: ses petits yeux 
annonçaient une indécision habituelle et un esprit très- 
obtus. Il n'avait prêté aux débats qu'une faible attention ; 
il pensait à son magasin de soieries, à ses bordereaux, à 
ses ventes et a ses achats. Comme il entrait dans la salle 
des délibérations, il avait lu, affichée en gros caractère, 
l'instruction officielle qui commence par ces mots : «c La 
loi ne demande pas compte aux jurés des moyens par 
lesquels ils se sont convaincus ; elle ne leur prescrit point 
dérègles, desquelles ils doivent faire particulièrement dé- 
pendre la plénitude et la suffisance d'une preuve. » Ce 
sage avertissement lui inspira une idée lumineuse. Pen» 
dant qu'il se rendait de sa maison au palais de justice, il 
avait acheté des jetons blancs et rouges, pour marquer 
les points à l'écarté, lorsqu'il y jouait avec ses amis. Ne 
sachant quelle réponse faire, il s'amusait à retourner dans 
sa poche les morceaux d'ivoire. Tout k coup la pensée 
lui vint de tirer au sort l'avis qu'il lui fallait émettre : « Je 
vais prendre un d,es jetons, se dit-il en lui-même : s'il 
est blanc, j'absous la prévenue ; s'il est rouge, tant pis 
pour elle ! » Il eut en effet recours à cet expédient» et 

9 
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comme un rond de couleur sanglâiH^ sortit de sa iK)cbe,il 
condamna Lucienne. 

Les jurés rentrèrent dans la salle au «xiliéu d'un pro- 
fond silence et reprirent leurs place. Invi*^ par le prési- 
dent, leur chef se leva, mit la main sur son ces^pr et dit: 
€ Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et 
devant les hommes, la déclaration du jury est ; ^ 
» Non, TacGusée veuve Felberg n'est pas coupable, 
> Oui, l'accusé Mathias Felberg est coupable. 
* Oui, l'accusée Lucienne Felberg est coupable. » 
11 n'était pas fait mention des circonstances atténuantes. 
Le calomniateur, au moment où fut prononcé Tarrêt si- 
nistre, devint pâle comme un spectre, et promena sur les 
jurés un coup d'œil qui renfermait toutes les haines, toutes 
les vengeances de l'enfer, mais ce n'était qu'un regard, et 
la justice suivit son cours. 



XVI 



Lorsque M«e Felberg avait entendu la déclaration du 
jury, elle n'avait éprouvé d'autre sentiment que le plaisir 
d'échapper à la guillotine. Quand on dbnna l'ordre de la 
mettre en liberté, une nuit d'hiver, une nuit froide et lu- 
gubre, descendait sur la ville ; les nuages laissaient échap- 
per une bruine glaciale, qui rendait la soirée plus funèbre 
encore. La mère de Lucienne n'hésita pas une seconde à 
se mettre en route. Ne connaissant point les lois françaises, 
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ni même tes lois de son pays, elle tremblait qu'on ne l'ar- 
rêtât de nouveau, qu'on ne lui fit subir un second juge- 
ment. Sans autres ressources que des pièces de monnaie 
peu nombreuses, elle traversa rapidement la ville : les 
bouffées devent, qui gémissaient dansles rues, enchantaient 
ses oreilles comme une divine musique. Elle franchit le 
Rhin avec des transports de joie, car il lui semblait gagner 
une année d'e^^isténce à chaque pas qu'elle faisait. Elle 
marcha cinq heures de suite : ni la pluie, ni les chemins 
boueux ne purent l'arrêter ; la fatigue seule finit par sus- 
pendre son voyage. Entrée dans Tunique auberge d'un ha- 
meau, elle dormit d'un profond sommeil. Le lendemain^ 
elle continua sa route, et, mendiant le jour, implorant 
rhospitalité le soir, elle ne fit halte qu'au milieu de la Si- 
lésie. 

Sébastien cependant ne perdait pas courage. La lettre 
qu'il avait adressée au ministre de la justice, aveclanoble 
confiance de la jeunesse, était demeurée sans réponse. Il 
trouvait ce silence inexplicable. Dans la pureté de son 
coeur, il pensait qu'une infortune si grande pouvait récla- 
mer l'intérêt de tous les hommes, et devait spécialement 
fixer l'attention du chef de l'ordre judiciaire. Pourquoi ne 
lui avait-on pas même fait savoir qu'on avait pris connais- 
sance de sa lettre? 

Ce désappointement et la condamnation de la femme 
qu'il aimait ne terrassèrent passa volonté. 11 rendit visite 
au défenseur de Lucienne, prit soin que le pourvoi eût 
lieu dans le délai de trois jours, obtint la permission de 
voir une dernière fois la jeune victime, puis monta dans 
la malle-poste et courut à Paris. Ce triste voyage lui rap- 
pela celui qu'il avait fait l'année' précédente pour s'éloi- 
gner de la capitale. S'il se livrait alors à de mornes ré- 
flexions, combien ses idées étaient plus sombres encore ! 
Lucienne et lui s'étaient fait des adieux déchirants. 



148 LE NOUVEAU FÉCBÉ ORIGINEL 

— La mesure est comblée, lui avak dit la pauvre fille ; 
une mort cruelle va terminer ma lamentable existence : 
il y a des êtres que le malheur n'abandonne jamais. OSé- i 
bastien! nous ne nous reverrons plus, nous que la nature 
avait destinés Tun à Tautre! Adieu, mon ami, adieu pour 
toujours ! De ce monde misérable, je ne regrette que toi, , 
oh ! oui, rien que toi ! 

Pendant tout le trajet, Sébastien eut devant les yeux la 
pâle image de Lucienne; il entendait le son morne et dés- 
espéré de sa voix; il sentait encore Tétreinte de sa main 
brûlante, car une fièvre continue dévorait la jeune actrice 
et ajoutait à ses souffrances morales et physiques les dou- 
leurs d'une exaltation maladive. 

Dès qu'il fut arrivé dans la capitale, Sébastien prit des 
informations sur le ministère de la justice, sur l'organisa- 
tion des bureaux, sur les jours d'audience et les personnes 
auxquelles il devait s* adresser. Le fonctionnaire chargé de 
lire les pétitions, lettres et renseignements variés, pour 
faire ensuite des rapports plus ou moins fidèles, ne rece- 
vait que les mercredis ; or, le dernier protecteur de Lu- 
cienne ayant passé la barrière le jeudi, c'était presque 
- une semaine de perdue. Il attendit avec une sombre im- 
patience le moment de paraître devant Thomme déplume. 
L'antichambre s'ouvrit enfin pour lui. Comme onze heures 
sonnaient, il entra dans la salle et prit place sur un banc. 

— Que désirez- vous? lui demanda un domestique. 

— Je voudrais parler à M. le chef de bureau. 

— Avez-vous une lettre d'audience ? 

— le n'en ai pas : je ne croyais pas que cela fût né- 
cessaire. - 

— Vt)us ne pouvez entrer sans billet de convocation. 
Vous pensez bien qu'autrement l'hôtel serait envahi par 
mille solliciteurs et pour mille affaires. 

— Hais nul ne m'a dit qu'il fallût suivre cette marche 
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— VoUs avez interrogé des personnes qui Tignoraient 
ou qui vous ont cru mieux informé. 

— Cest un véritable malheur : j'ai fait cent vingt lieaes 
en toute bâte, pour parler à M. le chef de bureau ou à M. le 
ministre; j'attends depuis six jours et ne comptais point 
sur ce nouveau retard. Il s'agit d*une affaire de vie ou de 
mort : si le règlement admet des cas exceptionnels, sa to* 
lérance doit me profiter. 

— Le règlement ne fait aucune distinction. Écrivez à 
M. le chef de bureau et demandez-lui une audience. Peut- 
être vous recevra-t-il mercredi prochain. 

— Huit jours ! c'est une éternité, lorsqu'on tremble 
pour l'existence d'une personne que l'on aime, lorsqu'elle 
est menacée de périr sur l'échafaud. 

— Je ne dis pas que non, répliqua l'huissier d'un air 
impassible, mais je dois maintenir l'ordre établi dans le 
ministère. 

En achevant cette phrase, l'huissier quitta Houdan et 
s'occupa d'un autre individu. Le jeune homme n'avait 
plus qu'à se retirer. Il descendit les marches de l'hôtel 
avec une sourde colère. 

Houdan alla voir plusieurs personnes, qu'il croyait 
assez influentes pour abréger sa quarantaine. Elles ne lui 
furent d'aucun usage. Il lui fallut donc passer huit jours 
dans une inaction désespérante. De crainte que son père 
et sa belle-mère ne voulussent l'empêcher de retourner à 
Colmar, il s'abstint de leur rendre visite : il n'alla même 
chez aucun de ses parents. Si les journaux leur avaient 
appris qu'il était impliqué dans le procès criminel des 
Berthold, ils se seraient tous efforcés de le retenir. Pour 
ne point les rencontrer sur son passage, il évita même 
les promenades publiques et les lieux les plus fréquentés. 
11 n'évitait pas moins soigneusement les abords des 
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théâtres ; la vue seule d'une affiche lui «ausait un frémis- 
sement douloureux : elle lui rappelait d'uhe manière trop 
vive et la profession de Lucienne, et les scirées où elle 
déployait tant de verve tragique, et les délices dStn amour 
qu'il croyait devoir enchanter le reste de sa vie. 

Tous les jours il se rendait au palais de justice, pour 
savoir quelles causes seraient examinées par la cour de 
cassation, mais cette visite durait peu de temps, et il se 
trouvait ensuite abandonné à lui'-méme. Dans sa chambre 
d'auberge, chambre froide, humide et sombre, qu'il avait 
prise par économie, tant il craignait que le manque d'ar- 
gent ne mit obstacle à ses démarches, il se trouvait plus 
mal que partout ailleurs. L'isolement, le silence, la tris- 
tesse des lieux l'accablaient d'un morne chagrin. C'était 
comme une agonie intérieure, qui paralysait peu à peu ses 
facultés. Houdan sortait alors pour respirer le grand air, 
pour voir agir des hommes, pour se convaincre que le 
monde ne tombait pas dans une funèbre léthargie. Son in- 
quiétude l'entraînait vers les quartiers déserts, le long de 
ces boulevards écartés, où logent de pauvres familles. Les 
arbres s'y développent majestueusement, mais k l'époque 
où Sébastien venait y promener sa douleur, aucune 
feuille ne garnissait leurs noirs rameaux. L'étudiant errait 
jusqu'à la brune sous leurs arches dépouillées. Les vapeurs 
violettes du soir les entouraient alors, cachant le ciel et 
voilant la perspective. Pareils à des spectres, des hommes 
livides se glissaient dans le brouillard pour allumer les 
réverbères. Tout prenait un air de désolation, le froid 
glaçait les os de Sébastien, et il rentrait chez lui plus 
sombre, plus morne qu'avant son départ. 

Cependant il avait reçu la lettre* d'audience pour le chef 
de bureau. Lorsque son tour d'entrer fut venu, il se trouva 
en présence d'un homme de taille moyenne, que distin- 
guaient son long cou, sa peau mangée par la petite vérole, 
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ses yeux un peu louches et son air de souveraine imper- 
tinence. 

— Quel est le but de votre visite? demanda-t-il à Sé- 
bastien, sans lui offrir de s'asseoir. 

— Je désirerais connaître, lui réponditje jeune homme, 
ce que M. le ministre pense de la communication que j*ai 
eu l'honneur de lui faire. Je me nomme Sébastien Houdan: 
vous avez vu que la lettre portait ma signature. 

— Je ne sais de quoi vous voulez parler, reprit le bu- 
reaucrate. 

— Cela m*étonne, car mon récit n'était pas de ceux qu'on 
puisse lire froidement. 

— Précisez davantage, monsieur, ma mémoire est en 
défaut. 

La figure de Sébastien révéla un pénible étonnement. 

— Il s'agissait de MW« Lucienne Berthold, que la cour 
d'assises du Haut-Rhin vient de condamner à mort. Je la 
crois innocente, et la justice me paraît avoir été induite 
en erreur. Je racontais donc l'histoire de la prévenue, his- 
toire navrante au delà de toute expression. Je suppliais 
M. le ministre de vouloir bien intervenir directement dans 
une affaire si peu commune. 

— • Je n'ai aucun souvenir de cette lettre, dit froidement 
le hautain personnage. 

Il y avait une bonne raison pour qu'il ne pût se la rap- 
peler : il ne l'avait pas lue. Après avoir brisé le cachet, 
il avait regardé la signature : comme elle n'était celle ni 
d'un magistrat, ni d'un homme connu au barreau ou^ 
dans le monde , comme la missive ne portait pas la 
moindre apostille, il l'avait tout simplement jetée au re- 
but. De la corbeille logée sous son bureau, elle avait passé 
dans le commerce de détaU. 

— Je n'ose vous dire que cela me parait singulier, re- 
prit le jeime homme avec un accent plein de douleur, mais 
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je ne puis concevoir que Ton oublie des événements si 
tragiques. 

L'interlocuteur de Sébastien avait encore les cheveux 
noirs : Fespèce de reproche que lui adressait l'étudiant 
troubla son quiétisme administratif. Il allait se laisser em- 
porter, quand Taffliction empreinte sur le visage de Rtiu- 
dan Tarrêta. 

— Monsieur^ lui dit-il, je ferai chercher votre lettre; 
mais, comme U se pourrait qu'on ne la trouvât point, il 
serait sage de m'en expédier une seconde copie. Je vous 
promets de la lire et d'en parler au ministre. 

— Par tout ce qu'il y a de sacré dans le monde, je vous 
conjure de tenir votre promesse. Vous obligerez un homme 
qui vous en aura une éternelle gratitude. 

*— Aussitôt que le ministre aura pris une décision, je 
vous avertirai par une lettre. 

Sébastien se retira, et le supplice qu'il endurait depuis 
deux semaines continua de navrer son cœur. Après dix 
jours d'attente, il reçut un billet de convocation pour le 
mercredi suivant. 

— Monsieur, lui dit le chef de bureau, j'ai communiqué 
au ministre l'histoire de W^^ Lucienne Berthold, écrite par 
vous. Il la connaissait déjà, l'ayant lue dans la Gazette 
des TribunauXy qui l'a rapportée d'après les feuilles pé- 
riodiques de l'Alsace. Comme vous l'avez exposée devant 
la cour d'assise, et que le jury ne l'a pas estimée digne de 
croyance, elle ne peut infirmer sa décision. Votre récit ne 
manque pas d'intérêt dramatique, mais il est dénué de preu- 
ves. Les condamnés d'ailleurs ont interjeté appel, laissez la 
cour de cassation examiner l'affaire. Si elle rejette la pour- 
voi, vous serez libre de vous adresser à la clémence royale; 
mais le ministre ne vous le conseille point. Vous étudiez 
le droit, monsieur; vous figurerez un jour au barreau ou 
dans la magistrature. Ne compromettez pas votre avenir : 
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vous avez eu tort déjà de déposer en faveur de Mii« Ber- 
thold, sans pouvoir appuyer vos discours sur des preuves. 
Il est sans doute naturel qu'un jeune homme recherche les 
jolies filles, mais il doit toujours dominer ses passions et 
ne point faire de démarches inconsidérées. 11 faut qu'il 
respecte d'avance la profession à laquelle il se destine. On 
ne manquera point plus tard de vous reprocher votre com- 
plaisante narration. Voilà le dernier mot de M. le minis- 
tre; il serait inutile de le solliciter davantage. 

Houdan resta muet de douleur : il salua le commis et 
abandonna l'hôtel sans avoir prononcé une parole. 

— Allons voir, se dit-il en lui-même, si j'aurai ailleurs 
quelque nouvelle plus favorable. 

Il s'achemina donc vers le palais de justice. La cour 
délibérait sur le pourvoi de Lucienne. Il attendit le résul- 
tat de son examen avec une angoisse inexprimable. Elle 
confirma purement et simplement la sentence des pre- 
miers juges. L'ordre d'exécution partit le soir même, à six 
heures, par la malle-poste. A cinq heures, Houdan avait 
terminé une pétition de recours en grâce. Il s'habilla le 
mieux qu'il put, changea contre des pièces d'or tout l'ar- 
gent dont il pouvait disposer, puis s'élança du côté des 
Tuileries. La consigne du portier, celle des valets cédèrent 
à l'éloquence de ses généreuses gratifications. Il atteignit de 
la sorte une espèce de secrétaire ou d'employé supérieur, 
mais il ne put aller plus loin. Le personnage repoussa ses 
offres avec un sentiment de colère. 

— Pardonnez-moi, monsieur, lui dit Sébastien, par- 
donnez-moi. Je souffre tant, je suis dans une position si 
cruelle, que je mérite de l'indulgence et de la pitié. Par 
suite d'une erreur judiciaire, la femme que j'aime, une 
noble et charmante jeune fille, se trouve condamnée à 
mort. Son pourvoi est rejeté ; elle va périr, si la clémence 
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royale ne la sauve point. Voici un plac^ que j'adresse 
humblement à Sa Majesté. Comment pourravje le lui faire 
parvenir? 

— Je m'en charge, monsieur, cela rentre mêa« dans 
mes fonctions. 

— Oh! que de remerctments je vous devrai!.., vous 
me rendez Tespoir! Mais, excusez mon insistance : 
croyez- vous pouvoir mettre bientôt ma supplique sous les 
yeux du prince? 

— Je la lui présenterai demain matin; s'il ne la lit pas 
sur-le-champ, il ne tardera pas plus d'un jour ou deux. 

— Mais tout à l'heure l'ordre d'exécution va partir ; il 
doit être signé en ce moment, car on a pour principe de 
ne pas faire subir aux condamnés une longue attente. La 
clémence du roi s'exercera donc trop tard et ne sauvera 
point la victime. 

— Vous oubliez, monsieur, qu'on peut avoir recours au 
télégraphe. 

— Oh! oui, s*écria Houdan, le télégraphe 1 je n'y 
pensais point. Tout n'est pas perdu. Ne négligez rien, 
je vous en conjure. Détournez de la prévenue le coup 
mortel, et je reviendrai vous serrer la main comme à un 
ami, à un frère. Jamais on n'aura vu de gratitude, de 
dévouement pareils. Vous aurez soustrait à l'échafaud une 
créature angéUque, une femme digne d'amour, d'admi- 
ration et de respect. Moi, je prends la route de Colmar ; 
j'annoncerai au parquet la bonté du roi ; je ferai, si je le 
puis, et s'il le faut, retarder l'exécution. Adieu, monsieur, 
adieu; je vous quitte, mais je suis à vous du fond de mon 
cœur. 

Gomme il achevait ces mots, il se précipita vers l'esca* 
lier, le descendit rapidement et courut à l'hôtel des 
postes : la malle venait de partir. Il n*y avait pas la moin- 
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dre place dans la diligence : le cocher d'ailleurs était sur 
son siège et donnait aux chevaux le premier coup de fouet. 
Sébastien n'eut pas même le temps de s'expliquer, de 
parler aux voyageurs, pour que l'un d'eux lui cédât son 
tour. Il ne put quitter la ville que le lendemain matin. Or, 
la poste gagnait huit heures sur les voitures Laffitte et Cail^ 
lard,et Soudan se mettait en chemin douze heures plus 
tard! Il supplia, pendant toute la route, le conducteur de 
presser la marche du lourd véhicule : il lui donna même 
deux pièces d'or qui produisirent leur effet. Les chevaux 
brûlaient le pavé. La diligence arriva le soir du troisième 
jour, à neuf heures; mais la malle-poste l'avait précédée 
de dix-huit heures, et le matin même on avait signifié aux 
Berthold qu'ils seraient exécutés le lendemain. Houdan 
alla voir en toute hâte le défenseur de Lucienne; 
le télégraphe n'avait transmis aucun ordre; le jeune 
homme, de plus en plus accablé, espéra néanmoins qu'aux 
premières lueurs du jour les signaux aériens apporteraient 
l'expression de la clémence royale. Il passa la nuit près 
de son feu, avec plusieurs flambeaux allumés, car il avait 
pem de l'ombre et des rêves affreux qui pourraient trou- 
bler son sommeil, si l'excès de la fatigue venait à clore un 
moment ses yeux. 



i 
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XVII 



Une exécution en province est une sorte de fête pu- 
blique. Ce spectacle cruel jette de la distraction au milieu 
d'une existence monotone. Loin de fuir la vue de la guil- 
lotine, on cherche donc à se bien placer pour mieux aper- 
cevoir le terrible instiiiment. Dès le matin, les rues sont 
pleines de curieux, venus de tous les points de la ville et 
des campagnes voisines. Ce fut ainsi que les choses se 
passèrent, le jour où devaient tomber les tètes des deux 
condamnés. Les hôtelleries des faubourgs regorgeaient de 
paysans, qui avaient attelé, pendant la nuit,^teqrs élégants 
chevaux à leurs rapides et légers Uzngtoagen. Quand les 
premiers rayons de Taube illuminèrent les toits de Cohnar, 
les amateurs stationnaient déjà sur la grande place. Ou 
était au mois de février cependant, et la lumière traversait 
des nuages funèbres. Elle y dessinait, à l'orient, de longues 
bandes d*un ton cuivré. Une vapeur triste alourdissait 
l'air; des flocons de neige, rares et grêles, tombaient par 
intervalles. L'échafaud en était couvert : on Tauraitprispour 
un autel paré de sa blanche nappe, sans le fer menaçant 
que tenaient suspendu les deux bras de la guillotine. 

Le télégraphe n'avait pas donné Tordre de surseoir à 
l'exécution : le secrétaire avait bien remis la pétition de 
Houdan, mais le roi partait pour une chasse à Fontaine* 
bleau; il n'eut connaissance de la lettre que huit jours 
après* 

Quelques heures s'écoulèrent et la foule devint de phjs 
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en pins compacte. La gendarmerie à cheval s'était rangée 
autour de Féchafaud ; des soldats de ligne contenaient le 
peuple dans les rues que devait parcourir la funeste voi- 
ture. Le bruit de la multitude grossissait , faiblissait, on- 
dulait, pour ainsi dire, comme les flots de la mer. Des 
rires, des exclamations dominaient un moment la rumeur, 
puis se noyaient dans le murmure de la foule. A huit 
heures et demie, les portes de la prison s'ouvrirent, et la 
charrette fatale commença son voyage. Un mouvement 
extraordinaire , une sorte de flux et de reflux agita les 
spectateurs. Les uns se dressaient sur leurs pieds, les au- 
tres se penchaient aux fenêtres, les soldats avaient peine à 
maintenir leur alignement. Ces deux mots : « Les voilà, 
les voilà ! » passèrent de bouche en boucle. Tous les yeux 
se fixèrent, avec une curiosité avide, sur les traits pâles 
de ceux qui allaient mourir. 

Théodore paraissait complètement abattu. Les angoisses 
de la peur rendaient plus ignoble encore son ignoble vi- 
sage. Mais Lucienne avait une expression toute difiérente. 
Dans ses yeux se peignait un amer dédain de la vie, un 
profond dégoût pour cette tourbe inepte et cruelle qui se 
faisait une joie de son supplice. Elle tournait quelquefois 
ses regards vers les spectateurs les plus voisins de la 
charrette, d*un air qui exprimait le désir et l'inquiétude. 
. ËUe cherchait évidemment Sébastien et craignait de l'a- 
percevoir, ne sachant si ce dernier coup d'œil ranimerait 
ou détruirait son courage. La voiture traversa enfin la 
grande place , puis s'arrêta au pied de l'échafaud. Neuf 
heures sonnèrent à l'horloge de la ville, et un silence fu- 
nèbre accueillit cet appel de la tombe. En ce moment, les 
nuées laissèrent choir une neige plus abondante : on eût 
dit qu'elles voulaient semer de fleurs virginales le tréteau 
lugiû)re où allait périr Lucienne. Bientôt on la vit paraître 
sur les marches de l'escalier ; ses vêtements rabattus 
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laissaient à découvert ses blanches épaùhs et la forme 
gracieuse de son cou; ses beaux cheveux nç décoraient 
plus sa tète rasée. Comment décrire la scène qiâ eut lieu 
ensuite î Le bourreau et son aide, visiblement émijs, at- 
tachèrent la jeune fille sur la planche où étaient ô^jà 
morts tant de malheureux ; ils firent jouer la bascule , et 
le triangle de fer glissa dans la rainure. Un cri sinistre, 
un seul cri s'échappa de toutes les bouches... quelques 
jets de sang avaient empouipré la neige dont Testrade 
était couverte. 

Le bourreau faisait les préparatifs de la seconde exé- 
cution, lorsqu'on entendit au bout de la place, dans le voi- 
sinage du théâtre, un nouveau cri d'horreur, plus affreux 
à lui seul que Texclamation terrible échappée à la multi- 
tude. Il n'y eut pas une personne qui n'en frémit de la 
tète aux pieds : l'apparition de la mort elle-même n'eût 
pas causé autant d'effroi. Une dernière lueur d'espérance 
avait conduit Sébastien Houdan sur le lieu du supplice. 
Il ne pouvait croire que tant de grâce, d'innocence, de 
beauté, de génie et de malheur laisseraient la Providence 
impassible, que l'éternelle sagesse verrait une innocente 
près de périr, sans faire un miracle pour la sauver. Il 
avait eu bien de la peine à cheminer dans la foule; mais 
s'étant ouvert un passage, le premier objet qui avait frappé 
ses regards, c'était le couperet brillant au-dessus des flots 
populaires, tout rougi du sang de Lucienne. Il avait alors 
poussé involontairement ce cri formidable, qui avait glacé 
de crainte tous les spectateurs. Il était ensuite tombé en 
syncope dans les bras de ses voisins. 

On le transporta chez lui, pâle comme les deux têtes 
que la justice humaine venait de réunir en son hideux 
panier. On crut qu'il ne vivrait pas longtemps; mais la 
complexion des hommes, plus forte que celle des femmes, 
résiste mieux à la douleur. Elle endure d'affreux chagrins 
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sans subir une altération marquée : Tesprit seul porte tout 
le poids de la souffrance, comme un athlète né pour cette 
rude épreuve. Houdan traîna, ne succomba point, mais son 
âme, frappée d'un coup mortel, ne guérit jamais. Les mots 
de justice et de Providence le faisaient sourire d'une ma- 
nière si terrible qu'on frissonnait en le regardant. Il visita 
l'un après l'autre tous les endroits de Strasbourg et des 
environs que Lucienne lui avait rendus si chers. La grande 
place et le théâtre furent les seuls endroits où on ne le 
vit point. Il se prit ensuite de haine pour la ville et la 
quitta. Revenu à Paris, son unique désir fut de se mêler 
le moins possible aux affaires, aux plaisirs du monde. 11 
vit dans une studieuse retraite, dévoré d'un scepticisme 
incurable, méprisant tout, révoquant tout en doute, excepté 
la misère humaine. 



LE DOUBLE AVEU 



— Mon cher Jouvenel, dit le chevalier de Coubertin, 
je suis venu te voir dans ton donjon pour te demander un 
service. 

— Tout ce qui est ici t'appartient : moi, mon château 
et mon épée. 

— Oh ! je n'en demande pas tant , reprit le jeune 
homme ; c'est une simple démarche que je veux te prier 
de faire. 

— Pas davantage ? Explique-toi donc vite. 

— Je te crois très-propre à une négociation. 

— Vraiment! dit Jouvenel. Eh bien! je tâcherai de 
prouver que tu n'as pas tort. 

— • Oui ; tu es fin, tu es calme, tu n'as pas de ces émo- 
tions, de ces crises nerveuses, qui me font conmiettre tant 
de sottises. Tu t'y prendras le mieux du monde. 
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— Me voilà piqué d'honneur. 

— Rends, demain, visite à ma mère, et annonce-lui 
mon intention de me marier. 

— De te marier? mais avec qui donc? 

— Tu vas être étonné, sans doute, mais rien ne peut 
me faire changer d*avis. 

— Pour cela, tu n*avais pas besoin de me le dire, et je 
le savais d'avance. Lorsqu'une fois ta résolution est prise, 
je sais que la mer en fureur ne t'arrêterait pas : comme 
un personnage célèbre, tu t'écrierais : « Allons, batelier, 
ne crains rien, tu portes César et sa fortune. * 

— Hélas ! oui, la nature m'a créé de la sorte; je m'en 
attriste quelquefois, mais il me serait plus facile de mou- 
rir que d'abandonner un dessein. Dans la circonstance 
présente, la passion viendra en aide à ma ténacité : je suis 
amoureux fou de Céline Bailleul. 

— Comment I cela est devenu tout à fait sérieux? Je te 
croyais lancé dans une aventure galante ; tu me paraissais 
enivré d'un caprice. Mais, que ce rêve dût aboutir à l'an- 
neau d'or, je ne l'aurais jamais supposé. Diantre ! mon 
cher Maxime, l'affaire est grave. M™e de Goubertin va 
entrer dans une fureur! Elle déteste les marchands, les 
bourgeois, d'une haine si cordiale ! Je la vois saisie d'hor- 
reur en pensant qu'une alliance... Mais as-tu bien ré- 
fléchi? 

— A quoi veux-tu donc que je pense ? Les amoureux se 
préoccupent-ils d'autre chose que de leur amour? J'ai 
médité ce projet avec l'ardeur et la persévérance 'd'un 

\ faquir : toutes les objections possibles, je me les suis faites. 

A ^ prends donc pas la peine d'argumenter contre moi. 

— Peste ! voilà une manière triomphante de poser les 

Mons. 

®^^ Ne plaisante pas, Jouvenel ; je suis sérieux comme 

^ "*" A 'ot pendant la tempête. Que j'aie tort, que j'aie 

\ 

\ ■ 
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raison, peu importe ; je suis pris, lié, enchaîné : non-seu- 
lement le bonheur de ma vie, mais mon sort tout entier 
dépend de ma réussite. 

— Alors, je n*ai point de conseils à te donner. Mais je 
regrette une fois de plus que tu ne saches point te dé- 
fendre de Texaltation. La vie n•est^pas faite pour l'enthou- 
siasme. C'est une enceinte trop bornée, où les fougueux se 
brisent la tête contre les murailles. Tu n'obtiendras pas le 
consentement de ta mère, je le crains fort, et mon inter- 
vention sera inutile. Mais comment t'es-tu donc laissé 
capturer de la sorte ? 

-^ Rien de plus simple, mon cher ami. Ma mère avait 
bosoin de toile : comme il faisait un temps superbe, elle 
me prift àa. i'«ccompagner et me mena chez M. Bailleul. 
Tu connais cette grande boutique si propre, avec des boi- 
series alentour et de larges croisées qui donnent sur un 
jardin? Céline travaillait à l'aiguille dans l'embrasure 
d'une fenêtre. Un rayon de soleil dorait ses cheveux et 
l'enveloppait tout entière. C'était comme Timage du prin- 
temps, comme la personniJBcation de la joie et de l'espé- 
rance. Elle se redressa, quand nous entrâmes, et leva la 
tête. La gaieté respirait sur son visage. Nous éprouvâmes 
l'un et l'autre une sorte de commotion, je fus ébloui ; ses 
yeux exprimèrent un plaisir trop Vif pour être contenu, 
et qu'elle ne songea même point à déguiser. Ah ! quelle 
séduction peut égaler cet encouragement involontaire, ce 
doux et pénétrant aveu que contiennent les regards d'une 
femme î Un coup d'œil l'avait rendue maîtresse de ma 
destinée. Elle se leva, elle aida son père, mais avec une 
bonne grâce, avec des gestes si charmants, avec de si 
aimables sourires, que je pus à peine lui adresser un mot, 
et que je restai en contemplation devant elle. 

— Voilà un début qui est peu romanesque, tu en con- 
viendras. Une boutique de marchand de toile ! ce n'est 



16& LB DOUBLE AYB0 

pas dans un tel Heu qu'aurait dû ft'éprehdre un gentil- < 
homme. 

— J'ai sur Tamour des idées particulières, continua le 
chevalier sans répondre à la plaisanterie de Jouvend ; je 
le regarde comme un avertissement de la nature. Quand 
une vive émotion agite subitement un homme et une 
femme, notre mère commune semble leur dire : « Je vous 
ai faits Tun pour l'autre. » C'est une harmonie secrète, 
une intime convenance, qui se manifeste soudain. Plus le 
sentiment est rapide, plus il est profond et sincère. 11 parle 
si clairement alors que, si l'on tient au bonheur, on doit 
l'écouter. 

— Puisque tu fais des théories galantes sur ta passion, 
le mal n'admet point de remède. U ne s'agit plus ^e de 
persuader ou d'attendrir M™« de Coubertin. Je vais me 
préparer à mon ambassade. Tu peux être sûr que je dé- 
ploierai toutes les ressources de mon éloquence, tous les 
stratagèmes de la diplomatie; mais j'aurai fort à faire et 
je doute du succès. En attendant, récréons-nous ; il faut 
aller au combat sans tristesse^ car la gaieté donne du cou- 
rage. 

Comme il achevait ces mots, Lambert agita une sonnette. 
Un grand laquais chamarré ouvrit la porte. 

— Faites servir le déjeuner, lui dit son maître. 
Et le valet sortit. 

Quelques secondes après, les deux jeunes gens descen- 
daient, d'un air préoccupé, dans une salle gothique, dont 
on avait, autant que possible, déguisé l'architecture et le 
caractère. On voyait bien encore, adossée contre le mur 
principal, une énorme cheminée, comme les bâtissait le 
moyen âge : mais ses moulures ogivales, ses statuettes, 
ses dais, ses fleurons, qui prouvaient la patience des vieux 
sculpteurs, appartenaient à un style que Ton méprisait 
alors. Des boiseries, travaillées selon le goût du siècle, or- 
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naient toutes les parois et formaient une sorte de com-- 
pensation. Des arabesques légères encadraient chaque 
panneau que terminaient , à l'extrémité supérieure , les 
volutes, les formes tourmentées, en vogue il y a cent ans, 
et qui ne sont dépourvues ni de charme, ni d'élégance, ni 
d'originalité. Au dehors, les fenêtres dessinaient une ogive; 
mais en dedans on avait rempli le haut de l'arc pointu et 
on l'avait métamorphosé, tant bien que mal, en cintre 
surbaissé. L'ancienne mode reparaissait dans les poutrelles 
peintes qui décoraient le plafond. Le mobilier seul était 
complètement moderne. 

Les deux jeunes gens, assis devant une table ronde que 
surchargeait un abondant repas, offraient eux-mêmes un 
spectacle plus intéressant que la pièce bizarre où ils dé- 
jeimaient. Le chevalier de Coubertin avait la taille svelte, 
bien prise; une stature un'peu au-dessus de la moyenne, 
les traits d'une finesse remarquable. Son front n'était ni 
haut ni large, mais d'une régidarité parfaite et d'une blan- 
cheur merveilleuse. Les lignes les plus pures dessinaient 
le profil et les ailes de son nez. Ses sourcils abondants et 
sombres , presque réunis l'un à l'autre, allaient en s'é- 
claircissant vers les tempes. L'orbite de l'œil n'était pas 
profonde; quant à l'œil lui-même, il avait un éclat peu 
ordinaire, une douceur infinie quand il exprimait des sen- 
timents affectueux, et les longs cils des paupières contri- 
buaient à lui donner une expression aimable et caressante. 
La bouche petite, aux lèvres minces, était serrée dans les 
coins et se contractait avec une facilité exceptionnelle. 
Les cheveux poudrés de Maxime, qui bouclaient naturel- 
lement, faisaient ressortir, par opposition, la jeunesse de 
la figure, lui communiquaient je ne sais quoi de doux et 
d'harmonieux. 

Cette tête charmante devenait cependant terrible, aus- 
sitôt que la colère s'emparait du chevalier. Sonoeil prenait 
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une fixité meoaçatte, une expression de farouche énergie. 
Ses manières» habituellement exquises, subissaient une 
métamorphose analogue. Il montrait une brusquerie sin- 
gulière, une véhémence inquiétante : à son air, à ses gestes, 
à ses discours, on voyait qu'il n'était plus maitre de ses 
actions. Sa mère avait essayé inutilement de dompter ce& 
fougues subites ; par leur soudaineté même, elles déjouaient 
tous les efforts et bravaient toute discipline. , 

Un second trait de son caractère, qui n'était pas sans 
relation avec le premier, affligeait M»® de Coubertin. Ai- 
mable, gai, communicatif et prévenant, lorsqu'on ne le 
froissait pas, Maxime devenait morne, glacial et inflexible, 
quand on l'offensait de quelque manière. Cet homme si 
doux, si affable, si gracieux, avait d'implacables ressenti- 
ments. Sa mère craignait elle-même de l'irriter. Il était 
cependant affectueux pour elle, ainsi que pour toutes les 
personnes qui lui témoignaient de l'attachement. C'était 
un bon fils, un agréable camarade, mais il fallait le traiter 
avec précaution, avec une sorte de ménagement craintif, 
comme un lion apprivoisé. 

Son père, mort jeune, lui avait laissé une compagnie et 
le grade de capitaine dans le régiment d'Aubeterre. Cette 
charge ne l'astreignait à aucun service en temps de paix; 
elle lui imposait seulement l'obligation de tenir la campa- 
gne en temps de guerre. Maxime venait d'accomplir sa 
vingt-cinquième année. 

On n'observait pas chez Lambert Jouvenel les mêmes 
signes belliqueux, les mêmes indices chevaleresques. Il 
avait la peau belle, le teint frais, un grand œil noir cou- 
ronné d'un sourcil épais et bien marqué, le front d'une 
moyenne étendue. Ses lèvres un peu fortes laissaient voir, 
quand il parlait ou souriait, des dents blanches et régu- 
lières. La poudre ne lui allait pas moins bien qu'à Maxime 
et rehaussait les tons roses de sa carnation, la teinte brune 
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de ses sourcils, l'éclat de ses prunelles. Lambert était ce 
qu'on nomme un Joli garçon; mais à cet agréable visage 
manquait l'étincelle divine : on n*y remarquait nulle trace 
de méditation, nul symptôme d'enthousiasme ou de gran- 
deur. La nature l'avait créé pour le plaisir, la joie et le 
bien-être; il avait le rire facile, le caractère enjoué, ac- 
commodant, le regard'tout en dehors. Il aurait supporté 
de cruelles catastrophes sans perdre une heure de som- 
meil et sans témoigner de tristesse. 

Jouvenel appartenait à une de ces anciennes familles 
de robe qui formaient une seconde noblesse, et fréquen- 
taient la plus haute société, quoique la noblesse féodale les 
traitât toujours avec une certaine morgue. Leur admission 
dans la caste supérieure était de date récente. Le premier 
édit qui conférait les privilèges de noblesse aux membres 
du parlement, après vingt années de service ou lorsqu'ils 
mouraient en fonctions, avait été rendu par Louis XIV 
pendant le mois de juillet 1644, et une déclaratiou du 6 
novembre 1657 l'avait confirmé. Le même prince révoqua 
cette faveur en 1669, puis l'octroya de nouveau et défini- 
tivement au mois de novembre 1690. Le titre, unp fois 
conquis, restait aux veuves, enfants et descendants. Or, 
le grand-père de Jouvenel avait été procureur au parle- 
ment de Paris, son père était un des conseillers en exercice; 
lui-même avait obtenu le diplôme d'avocat près de cette 
haute cour. Il était rare, cependant, qu'il portât la robe 
noire, le chaperon fourré d'hermine, et prît la parole de- 
vant l'auguste assemblée, car il avait moins les goûts d'un 
homme de loi que ceux d'un homme du monde : la chasse, 
l'escrime, le jeu, les danses, les fêtes, la galanterie, étaient 
ses occupations habituelles. Il avait adopté en même 
temps les idées sérieuses et les mœurs frivoles de son siè- 
cle. Son caractère avait plu à Maxime, qui montrait des 
goûts analogues, et trois quarts de lieue tout au plus se- 
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parant le chftteau de Bévilliers du cbAtesAi de Coubertin, 
les deux jeunes gens s*étaient de bonne heur» intimement 
liés. Us chassaient, jouaient, faisaient des armes, <:ouraient 
les bals et les galas, visitaient ensemble les propriétaires, 
les fermiers d'alentour. Ils s'étaient d'ailleurs vus dès î en- 
fance. Le père et la mère de Jouvenel habitaient leur châ- 
teau pendant une grande partie de l'été; ils n'avaient 
cessé d'y venir que depuis deux ans. Un héritage les 
ayant alors mis en possession d'un vaste domaine situé 
près de Dourdan, ils le jugèrent plus agréable et plus com- 
mode, parce que le terrain en était uni et ne les forçait 
point à monter, à descendre, comme celui de Bévilliers, 
genre de promenade que l'âge leur rendait pénible. Le 
vieux couple alla donc s'y fixer. Lambert leur demanda 
la permission de rester dans leur ancienne demeure; la 
perspective d'une liberté absolue le charmait. Ses parents 
y consentirent, etil habita presque toute Tannée le manoir 
féodal, pour ne pas dire Tannée entière. Uaimait la chasse, 
les courses dans les bois, les plaisirs de la campagne; 
habitué au grand air, il étouffait à Paris. Après quelques 
jours de résidence, il y éprouvait un malaise si générai 
qu'il avait hâte de quitter la ville. 

Le château de Bévilliers lui plaisait d'ailleurs singuliè- 
rement, et parce qu'il y avait séjourné pendant toute son 
enfance, et parce qu'il occupait une position admirable. 
Il était bâti surune espèce de promontoire, qui continue le 
plateau de Cemay-la -Ville et domine la vallée de Choisel. 
Par ses fenêtres, on voyait à droite la gorge d'Herbouvil- 
liers,* à gauche une étroite impasse où coule un petit ruis- 
seau; de vieux châtaigniers occupaient le fond de cette 
dernière, et au delà, juste en face du manoir, un hameau, 
qui existe encore, semblait suspendu au bord du gouffre. 
Le château lui-même avait son attrait et sa beauté ; œuvre 
élégante du quatorzième siècle,onyobservait toutes les pit- 
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toresques dispositions que lesconnaisseors admirentdenos 
joars dans Farchitecture gothique, mais auxquels Lambert 
était indifférent, ou pour mieux dire, se croyait insensible, 
car les formes originales de sa vieille habitation ne lais- 
saient pas d'agir sur son esprit et contribuaient à la lui 
faire aimer. C'était en même temps une forteresse et une 
demeure baronniale. Quatre corps de logis environnaient 
une grande cour, où s'élevait primitivement un donjon 
qui avait été rasé. La porte principale s'ouvrait à l'un des 
angles, au milieu d'une étroite courtine, entre deux tours 
surmontées de toits coniques et ceintes d'une galerie cir- 
culaire, percée elle-même de mâchicoulis et de barbacanes. 
Se présentant par un coin, Tédifice semblait dessiné en 
losange ; il composait cependant un quadrilatère régulier ; 
une tour pareille aux deux premières flanquait chacun de 
ses trois autres angles. On avait rempli les fossés d'ar- 
bustes et de fleurs ; un grand parc verdoyait alentour, 
ombrageant tout le mamelon et laissant tomber dans les 
deux gorges latérales ses draperies de verdure, qui traî- 
naient encore assez loin dans la vallée de Choisel. 

A peine Lambert et Maxime avaient-ils fini de déjeuner, 
qu'ils parurent à une des fenêtres extérieures et jetèrent 
un regard sur le magnifique paysage déroulé devant eux. 
Le repas les avait égayés l'un et l'autre; la figure de Jou- 
venel surtout offrait l'image de la bonne humeur. 

— Eh bien, mon cher ami, dit-il, voilà une journée ad- 
mirable. Faisons-nous une partie de chasse ? 

— Une autre fois, répondit M. dé Coubertin, avec une 
expression de visage qui fit sourire Jouvenel. 

11 savait bien que Maxime passait une grande partie de 
son temps chez M. Bailleul. Dès qu'une heure était sonnée, 
il montait à cheval, seul ou suivi d'un domestique, et s'é- 
lançait dans la direction de Palaiseau. Vers deux heures 
et demie, le marchand de toiles le voyait entrer dans sa 

10 
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cour; aon cheval trempé de sueur attestait la rapidité de 
sa course. Souvent, VL^ de Goubertin l'attendait vaineoient 
pour dîner, car le fougueux jeune homme revenait le plus 
tard possible. 

— Tu ne veux pas perdre une seule visite, lui dit Lam«- 
bert ; allons, le charme a opéré : Je vais faire en sorte de 
rendre tes courses inutiles. 

Le chevalier lui serra vivement la main, descendit à la 
hâte, sauta sur son cheval et partit au galop. 



Il 



Le lendemain, Jouvenel tenta la p^illeuse démarche 
que Maxime Tavait prié de faire. 11 trouva M™« de Gou- 
bertin dans un grand salon décoré à la dernière mode. 
Des tableaux, où Ton reconnaissait le style de Boucher, 
ornaient le dessus des portes, et un cadre sculpté, où des 
fleurs, des fruits, des rubans s'associaient à mainte volute, 
entourait la glace de la cheminée. La veuve lisait la ifo- 
irianne de Marivaux, chef--d*œuvre de grâce, de naturel et 
de délicatesse. C'était une grande femme, aux traits un 
peu forts, qui avait un air imposant et une dignité natu- 
relle. Quoique Ton fût au mois de mai, un feu vif éclairait 
ràtre, et W^^ de Goubertin tisonnait par moments. Elle 
prétendait que Tair de la vallée était toujours humide. 
Jouvenel fut reçu avec TaffabiUlé qui distinguait Fancienne 
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noblesse française/et que Ton trouve encore de nos jours 
dans les manières de la nation. Mais, aussitôt que le jeune 
homme eut abordé le sujet de l'entretien, l'aménité fit 
place au dépit, à la tristesse, à la colère. La veuve se leva 
tout d'un coup, avec une expression de visage qui rappela 
au jurisconsulte les airs de Maxime, et lui prouva que ses 
humeurs farouches lui venaient en partie de sa mère. 

— Mon Dieu I madame, lui dit Jouvenel, c'était un mal- 
heur presque inévitable. Les opinioiïs de M. le chevalier 
ne lui permettaient guère de choisir une femme dans sa 
classe, attendu que rindiiïérence mutuelle, la liberté com- 
plète des époux à l'égard l'un de l'autre, sont maintenant 
passées en usage dans la noblesse et regardées même 
comme des choses de bon ton. Une femme manquerait, 
pour ainsi dire, à l'étiquette, en se montrant éprise de 
son mari, en voulant lui irester fidèle. 

La vieille dame regarda son interlocuteur d'un air étrange 
et ne prononça pas un mot. 

— Cela sent la roture et ne convient qu'aux petites gens, 
poursuivit Lambert avec une certaine malignité, car, étant 
un simple robin, il ne demandait pas mieux que de lancer 
discrètement une épigramme contre la caste orgueilleuse, 
qui humiliait parfois la magistrature. La bourgeoise a des 
principes absolument contraires, et une jeune fille de cette 
condition pouvait seule assurer le bonheur de Maxime. 
Voilà, du moins, sa manière de penser. 

— Et quelle est cette chaste Diane, qui doit servir 
d'exemple à toute la noblesse française ? dit M™» de Cou- 
bertin. 

— Vous la connaissez, vous l'avez vue bien des fois, 
madame, et vous auriez pu deviner la passion qu'elle a 
inspirée à monsieur votre fils. Je ne vous étonnerai donc 
qu'à demi, en vous nommant M^io Céline Bailleul, la fille 
du marchand de toiles de Palaiseau. 
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— La fille d'un marchand de toQes ! s*éctia Mm« de On»* 
bertin. Pourquoi Maxime ne prend-il pas aussi la boutique 
de M. Bailleul ? Ses armoiries feraient admiraUeiaent sur 
renseigne. Il a bonne tournure, il aunerait les étoffes %vec 
une grâce exquise. Je lui amènerais des pratiques d'ailleurs; 
vous aussi, monsieur de Choisel. Grâce à vous, il pourrait 
fournir tout le parlement. Oh ! ce serait une affaire su- 
perbe,, et notre famille en recevrait un lustre merveilleux. 

— Vous plaisantez, madame, et les plaisanteries n'avan- 
ceront pas la question. Avec sa fortune, monsieur ^otre 
fils pourra vivre honorablement, et il saura faire respecter 
la femme qui portera son nom. Sa seule inquiétude était 
de savoir comment vous accueilleriez la nouvelle de son 
mariage. 11 m'a envoyé en députation pour vous demander 
votre consentement. 

— S'il croit l'obtenir, il se berce d'une vaine espé- 
rance, dit M«« de Coubertin. Lorsque je fus demandée 
par son père, lorsque j'eus témoigné l'affection qu'il m'in- 
spirait, toute' ma famille se révolta. 11 n'était que simple 
chevalier, tandis que nous possédions une baronnie. Mon 
amour fut traité de penchant vulgaire, de bassesse même, 
et sans la persévérance de M. de Coubertin, sans la langueur 
où je tombai, on n'aurait pas laissé accomplir un mariage 
que l'on regardait comme une mésalliance. Cette fois, il 
s'agit de bien autre chose ! Nous n'allons pas descendre 
vers les rangs inférieurs de la noblesse: mon fils veut nous 
perdre d'honneur, nous perdre sans retour, en s'unissantà 
une bourgeoise! 

— Je regrette, madame, que vous considériez l'affaire 
à ce point de vue. La passion qui exalte votre fils est des 
plus sérieuses. Lui refuser votre consentement serait inu- 
tile, et la lutte dans laquelle vous vous engageriez vous 
préparerait des chagrins sans compensation* 

— Je reconnais bien là Maxime, dit avec désespoir 
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M<B« de Coubertin ; dès Tâge de trois aiœ, il m'a fait trem- 
bler par son humeur farouche et son impérieuse volonté. 
Jamais on ne vit d* enfant plus indomptable. Et moi, pau- 
vre femme restée veuve de bonne heure, moi qui l'idolâ- 
trais comme un fils unique, comme le seul gage d'un amour 
évanoui, j'avais la faiblesse de le gâter : je développais sa 
fougue, son obstination, tous les vices de son caractère. 
Ses mutineries,, sa résolution précoce me charmaient par- 
fois, me semblaient des indices de supériorité. Je vois 
maintenant où me conduisait mon aveugle tendresse! 

Une vive douleur, contenue avec effort, se peignit sur 
le visage de M™» de Coubertin et des larmes brillèrent 
dans ses yeux. Cette affliction nçiatemelle troubla le jeune 
homme, le mit dans une situation embarrassante : il ne 
pouvait abandonner si vite les intérêts de son ami et ne 
savait comment insister auprès de la veuve. Rassemblant 
toutes ses forces, il fit une dernière tentative. 

— Permettez-moi, madame, devons répéter qu'il s'agit 
du bonheur de votre fils ; votre sort même se trouve en 
cause. Si vous heurtez violemment la passion de Maxime 
et semblez indifférente à l'avenir de félicité qu'il rêve, 
peut-être vous aliénerez-vous son affection et troublerez- 
vous le reste de votre existence. 

— Je vous remercie de votre intervention, dit M™« de 
Coubertin, mais dans des affaires aussi graves je ne prends 
conseil que de moi-même. Je réfléchirai, monsieur, et 
j'aurai un entretien avec mon fils. 

Lambert n'avait plus qu'à se retirer : il salua M"»» de 
Coubertin et alla trouver Maxime dans son appartement, 
pour lui rendre compte de son infructueuse démarche. 
Cette nouvelle agita et désola le chevalier. Il aimait sin- 
cèrement la généreuse femme, qui n'avait conwnis, à son 
égard, d'autre faute que de le traiter avec une excessive 
indulgence. Il aurait voulu obtenir l'approbation de sa 

10. 
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mère, ou pouvoir du moins compter sur sa tolérance. Le 
dépit> le chagrin qu'efle avait montrés lui laissaient peu 
d'espoir. 11 attendit avec anxiété l'explication qui ne pou- 
vait tarder d'avoir lieu. Elle fut émouvante et même tra- 
gique. La mère employa toute l'éloquence de Torgued 
froissé ; Maxime, toute celle d'un amour vrai ; et, ;comme 
les préjugés de caste sont factices, la plus sincère et la 
plus forte des passions l'emporta sur les principes faux, sur 
les sentiments conventionnels. Le jeune homme exprima 
pour Céline Bailleul une affection enthousiaste, qui désola 
M«« de Coubertin en lui prouvant l'inutilité de sa résistance. 
Après quelques jours d'hésitation, elle donna son consen- 
tement au chevalier, pour ne pas rompre tout à fait avec 
lui et pour éviter le scandale, mais elle ne voulut point 
demeurer sous le même toit que sa belle-fiUe, et alla ré- 
sider à Milon-la-Chapelle, dans la vallée de Port-Royal- 
des-Ghamps. La famille de Coubertin y possédait un petit 
domaine, que sa situation charmante, sur la lisière des 
bois, en face de prairies toujours vertes, ne permettait 
point de regarder comme un lieu d'exil. 

La bru, qu'elle refusait de voir, était cependant une 
aimable personne, dont l'affection et les prévenances 
l'eussent ranimée comme un soleil de printemps ; sa vue 
seule aurait justifié la passion de Maxime. Elle avait un 
de ces fronts aux lignes pures et harmonieuses, sans les- 
quels il n'y a pas d'inteHigence ni de vraie beauté. L'or- 
bite de l'œil était large, couronnée de sourcils abondants 
et réguliers ; elle encadrait des yeux bienfaits, expressifs, 
tendres et confiants ; le nez, de petites proportions, avait * 
la tournure agaçante qui dénote un cœur facile à émou- 
voir. Le menton, le bas des joues contribuaient, par leur 
forme élégante, au charme de toute la figure et à son ex- 
pression de candeur ingénue ; d^épais cheveux bruns, 
fflgne d'une nature d'élite, se jouaient autour 'de cet inno- 
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cent et gai visage. La taille de Céline, souple et bien prise, 
ses mouvements faciles, son allure bondissante dès qu^elle 
était émue, complétaient Tharmonieux chef-d'œuvre. Elle 
réunissait tout ce qui attire, tout ce qui séduit et en- 
chante ; mais rien n'annonçait en elle la force de la vo- 
lonté, la persévérance. C'est par là justement qu'elle 
convenait à Maxime, Thannonie des caractères ayant pour 
principe ou la similitude, quand les penchants sont doux 
et peuvent s'accorder, ou les oppositions et les contrastes 
qui se font équilibre. Parfois seulement W^^ Bailleul avait 
de soudains caprices, des mutineries adorables, qui lui 
donnaient une grâce piquante, animaient ses yeux, colo- 
raient ses joues, répandaient sur toute sa personne un 
charme orageux. 



III 



La veille de son mariage, le chevalier voulut avoir un 
entretien sérieux avec sa future. M. Bailleul leur donna 
toute latitude à cet égard : M. de Coubertin et sa fiancée 
restèrent seuls dans un grand salon, où de vieux tilleuls 
projetaient une ombre douce et mélancolique. 

— Mademoiselle, lui dit le jeune homme, vous n'igno- 
rez pas avec quelle légèreté, avec quelle insouciance on 
conclut un mariage à notre époque. On demande la main 
d'une femme comme si on l'invitait pour un quadrille ; 
loin de se promettre nne fidélité mutueBe, on semble se 



176 LE DOUBLE ATEU 

promettre justement le contraire. Au bout dT^ne semaine, 
on vit sous le même toit sans se parler et sans »« voir. Le 
mari et la femme cherchent au dehors le bonheur qu'ils 
devraient trouver dans leur maison. J*avoue que cet usage 
me semble odieux et funeste. Je vous aime, Céline, d'ua 
amour profond et sincère: à cause de cette afifectioii 
même, je ne voudrais point contracter avec vous un se» 
rieux engagement, si je n'étais sûr que vous méprisez 
comme moi une mode ridicule et blâmable. 

Le chevalier accompagna ces mots d'un éloquent regard, 
qui fit trembler de joie Céline Bailleul. 

— Chevalier, dit-elle en rougissant, je sais peu quel 
est le train du monde, mais la coutun^ dont vous me par- 
lez ne me révolte pas moins que vous. Si près du moment 
quidoit nousunir^ je crois pouvoir m'exprimer sans détour; 
si vous m'aimez comme vous le dites... je ne vous aime pas 
moins... vivement, et je ne rêverai jamaisd' autre bonheur 
que celui de vous appartenir. 

— Mettez votre main dans la mienne, reprit Maxime, et 
donnez-moi votre parde. 

— Je vous le promets, répondit Céline, pendant qu'une 
larme d'émotion brillait dans ses yeux. 

Transporté de plaisir, le dievalier baisa la main frémis- 
sante qu'elle lui abandonnait^ puis, se levant tout à coup 
d'un air grave^ il lui offrit son bras. 

— Allons retrouver votre père, lui dit-il. 

Le mariage eut lieu en grande pompe chez M. Bailleul, 
Maxime n'ayant pas voulu, par ménagementpour samère, 
le célébrer dans le château de Coubertin. Comme, d'une 
autre part, il avait manifesté l'intention d'y emmener sa 
femme le soir même, il n'y eut pas de bal. On servit le 
festin vers une heure, et à la brune le chevalier monta en 
carrosse avec Céline et JouveneL A mesure qu'ils avan- 
çaient dans la vallée de Oievreuse, une sourde tristesse 
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gagnait insendiblement le cœur de Maxime; le souvenir 
de sa mère troublait sa joie : il se disait que personne ne 
rattep^ait au château pour lui souhaiter la bienvenue, 
pour accueillir sa jeune femme, pour l'installer dans 
la demeure de ses aïeux. La soirée, était d'ailleurs 
douce et triste ; la lune, affalée au bord d'un sombre nuage, 
semblait un navire échoué sur un écueil. La hulotte volait 
d'un arbre à l'autre, en poussant des cris plaintifs. Quand la 
voiture entra dans l'allée de chênes qui précède la grille, 
Taffliction du chevalier redoubla ; le monumentqu'on aper- 
cevait au loin, blanchi par les rayons de l'astre mélanco-^ 
lique, avait l'air d'un grand tombeau récemment construit 
pour ensevelir lesjeunes mariés. Mais, lorsqu'ils descendi- 
rent de carrosse et que la lumière éclaira les traits char- 
mants de Céline, l'amour dissipa tout d'un coup les sombres 
idées auxquelles Maxime était en proie. 

Une année s'écoula comme un beau jour. Le chevalier 
allait chaque mois rendre visite à sa mère, qui ne lui parlait 
jamais de sa bru. Rien ne semblait annoncer que la moin- 
dre bourrasque dût troubler une sibelle union. Maxime ne 
quittait point sa femme et paraissait avoir abjuré sa brus- 
querie. 

Craignant pour elle l'influence de l'exemple et des mau- 
vais discours, le chevalier la conduisait peu dans le monde. 
Au milieu d'une société corrompue, dans l'ivresse des plai- 
sirs et des fêtes, qui pouvait répondre d'une jeune per- 
sonne, d'autant plusexposée au péril que sa beauté la ren- 
dait plus enviable? L'origine plébéienne de sa femme lui 
eût d'ailleurs attiré de cruels affronts; il le savaitet se te- 
nait sur ses gardes. Nul sentiment ne fait moins de con- 
cessions que l'orgueil de race, et n'exerce d'aussi terribles 
vengeances. Maxime lui-même subit personnellement plu- 
sieurs avanies, de ces fines et délicates injures dont on ne 
peut demander raison. Sa m^e ne lui avait-elle pasporté le 



178 ut DÛHSLI ATED 

premier coup? U préflervait donc Céline desbopertinences 
patridenneft avec une afifectueuse sollicitude. 

Pour mieux Fabriter contre les offenses du beaumonde, 
il passait presque tout Thiver à Coubertin. Son hôtel dît la 
rue Saint-Louis prenait insensiblement l'aspect d'une 
ruine; les tentures se piquaient ou se détachaient de la 
muraille, les vers mangeaient le bois des fauteuils, les 
glaces perdaient leur tain, les dorures noircissaient, et la 
rouille étendait partout ses ravages. Les souris, n'étant pas 
inquiétées, prenaient possession de Tédifice. Le concierge 
et sa femme, devenus très-vieux, ne combattaient point 
cette rapide décadence. Maxime n'avait garde de les chan- 
ger ou de leur faire le moindre reproche ; il voulait que 
rhabitation fût aussi désagréable que possible. Lorsqu'il y 
venait passer un jour avec Céline, elle avait hâte de quitter 
cette triste résidence. Elle se plaignait bien quelquefois de 
son isolement, elle regrettait les distractions, les bals, les 
visites, les festins, les spectacles, qui occupaient Fexistence 
des autres femmes, et dont elle entendait souvent parler. 
Exprimait- elle un désir à cet égard, Maxime, sans lui don- 
ner le secret de sa répugnance, lui témoignait le plus vif 
éloignement pour la société; il enveloppait de douces pa- 
roles un invincible refus. La châtelaine soupirait, versait 
même parfois quelques larmes, quand elle était seule dans 
sa chambre, puis se résignait. Son caractère joyeux pre- 
nait bien vite le dessus. Un rayon de soleil dans le parc, la 
moindre attention du chevalier, un bon mot, une conver* 
sation piquante, lui faisaient oublier ses regrets. Le sou- 
rire, que la nature semblait avoir créé pour ses lèvres 
charmantes, venait s'y jouer de nouveau; elle égayait 
toute la maison de ses saillies et de sa bonne humeur. 

Le chevalier, au surplus, ne négligeait rien de ce qui 
pouvait lui faire aimer la vie de campagne. Le château 
lui-*méme, que l'on voit encore, est bâti dans une situation 
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adimrable. pMcé sur la pente du coteau qui borne au midi 
la vallée de Chevreuse, il a une de ses façades tournée 
vers 3*<3rient, Fautre vers Toccident, et forme un grand 
corps de logis avec deux pavillons; de hautes fenêtres, 
dans le goût du dix-huitième siècle» terminées par des 
linteaux curvilignes, en éclairent les trois étages. Pas un 
atome de lumière ne s'y trouve perdu; le soleil ne cesse 
de plonger ses rayons dans les chambres du levant que 
pour éclairer les autres pièces et y répandre la gaieté. Le 
sol du parc a été nivelé au moyen de terrassements con- 
sidérables, que soutiennent des murs d* appui et des con<* 
treforts. En parcourant les avenues et les pelouses, on aper- 
çoit donc un ravissant paysage. Les prairies en occupent 
la partie inférieure ; au flanc des! collines les bois, main-» 
tenant peu élevés, formaient jadis des voûtes ténébreuses 
et emplissaient toute la vallée de leurs murmures. Se bi- 
furquant à l'ouest, cellQ-ci déploie aux regards de nouvelles 
perspectives^ Dans l'espèce de centre d'où partent ses trois 
bassins, repose la ville de Chevreuse, comme un nid dans 
la mousse, entre des branches divergentes. Un château 
gothique la commande et profile siu* le ciel son donjon 
ruiné, ses vieilles tours drapées de lierre, ses courtines 
garnies de créneaux. A l'est une antiquejavenue de marron- 
niers, large, touffue, imposante, mène du parc au village 
de Saint-Rémy, et forme une entrée d'un aspect royal. 
Vers le midi, enfin, plusieurs sauts de loup laissaient errer 
la vue dans la pittoresque vallée de Saint-Paul, tout hu* 
mide d'étangs et de marécages, toute verdoyante dehautes 
futaies. 

Pour augmenter le charme naturel de cette résidence, 
le propriétaire y convoquait les personnes des en- 
virons que n'exaltait point l'esprit de caste, qui se distin- 
guaient par leurs dons naturels, parleurs bonnes manières, 
et avaient su se mettre en garde contre les ridicules de la 
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province. Il y avait souvent fête au château. On ne plai- 
gnait donc pas beaucoup Céline; presque toutes les bour- 
geoises de Chevreuse lui portaient même envie. Citaient 
d'ailleurs des promenades, des parties de plaisir sans fia; 
aussitôt que le ciel démasquait ses grèves d*azur, le che- 
valier, sa femme, Jouvenel et d'autres compagnons galo- 
paient dans la vallée, en escaladaient hardiment les pen- 
tes, ou couraient à Dampierre, aux Vaux-de-Cernay, à 
Port-Royal-des-Champs. Une voiture, expédiée d'avance, 
leur permettait de savourer en plein air des mets choisis 
et des vins délicats. Lambert les recevait d'ailleurs fré- 
quemment dans son château, où il leur témoignait mille 
égards, les entourait de prévenances et les traitait avec 
la plus cordiale somptuosité. 

11 approuvait de plus en plus le choix de Maxime. La 
bonne humeur, la grâce, l'aimable abandon, les yeux écla- 
tants de Céline et sa taille de chasseresse lui semblaient 
justifier ce qu'on nomme babitueliement une folie. Elle 
avait dans le regard quelque chose de furtif et de provo- 
cateur, qui plaît singulièrement aux hommes, et qui est 
naturel à beaucoup de jolies, femmes, d'ailleurs très-hon- 
nêtes: son rire joyeux avait infailliblement pour écho ce*- 
lui de Jouvenel. P^ moments, il arrêtait sa vue sur les 
blanches épaules, sur le front candide, sur la chevelure 
soyeuse et la bouche vermeille de la jeune châtelaine, 
avec une complaisance excessive. Le chevalier surprit un 
de ces coups d'œil. C'était pendant un déjeuner qui avait 
lieu au château de Coubertin. Après le repas, il témoigna 
le désir de faire des armes, et emmena Jouvenel dans le 
salon destiné à cet exercice. Ils prirent leurs masques, 
leurs fleurets, se mirent en posture et commencè- 
rent. 

Étant tous deux de première force, la lutte dura long- 
temps, sans que l'un ou l'autre pût obtenir l'avantage, ni 
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toucher son adversaire. Us furent contraints de faire une 
pause; le jeune seigneur releva son masque : 

— Sais-tu, Lambert, dit-il, que je devrais me fâcher 
avec toi et cesser de te voir? 

— Et pour quelle raison, je te prie? Parce que je n'ai 
pas la complaisance de me laisser vaincre? Il serait beau 
vraiment que j'affectasse d'être maladroit dans le but de 
flatter ton amour-propre. 

— Ce n'est point là le motif qui m'inspire cette idée. 
— T D'où te vient donc un si étrange caprice? 

— Je songe que j'aurais bien de la peine à te tuer» si 
cela devenait indispensable. 

— Me tuer! mon cher. Voilà qui est mieux encore. 

— Il peut advenir telle circonstance où tu m'y force- 
rais. 

— Tu es fou aujourd'hui, ma parole d'honneur! Jamais 
tu n'as déraisonné de la sorte. 

— Lambert, tu as beaucoup regardé ma femme, pen- 
dant que nous déjeunions;, tu l'as regardée d'une manière 
qui m'4 déplu. N'oublie pas que je suis né jaloux. 

— J'ai regardé ta femme comme on regarde un beau 
paysage. Mais le ciel me préserve d'empiéter sur tes droits. 
Je connais les devoirs de l'amitié. 

— Sont-ce là tes vrais sentiments? 

— Je te le jure, Maxime, et te prie de ne pas en dou- 
ter. Mais ne continue point ce fastidieux interrogatoire, 
tu as Tair d'un inquisiteur. En g^de, mon cher, en garde. 

Et Lambert porta au chevalier une botte que celui-ci 
para lestement. Un peu piqué des observations de Maxime, 
Jouvenel s'anima plus que de coutume. Le premier ripos- 
tait avec brusquerie et avec une certaine âpreté. Leur 
lutte fictive prit donc bientôt l'apparence d'un véritable 
duel. Les coups se suivaient si rapidement, les fleurets 
entre«choqués faisaient tant de bruit, que toute la salle en 
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retentirait. Céline, qui passait près de % ne put oirïr 
sans surprise ce fracas extraordinaire. EDe ourrit la porte 
et regarda en souriant les jouteurs. Ce fut comme un ange 
de paix survenant au milieu d'un combat meurtrier. Les 
deux amis s'arrêtèrent subitement, levèrent leur masque 
et semblèrent fascinés. M"* de Coubertin n'avait jamais 
été plus belle; une gaieté charmante éclairait, pour ainsi 
dire, son visage. Elle portait une de ces robes de soie aux 
fleurs pâles, aux teintes mourantes, qui étaient alors de 
mode, et qui ont l'avantage de faire ressortir l'éclat du t^t, 
la blancheur de la peau, la vivacité des yeux. Le corsage, 
très-échancré, laissait voir ses admirables épaules. Une 
ruche de denteUes lui tenait lieu de collier, suivant F usage 
du temps. Ses manches ouvertes, semblables à celles qu'on 
a remises en vogue de nos jours, montraient ses bras fins 
et potelés , dont les lignes et la couleur défiaient toute 
comparaison. 

— Au bruit que vous faisiez, dit-elle, on aurait cru qu'il 
y avait ici toute une mêlée de ferrailleurs. 

— Nous nous échauffions plus qu'il ne convient, lui ré- 
pondit Lambert, et vous êtes arrivée à propos pour calmer 
notre fougue. 

— Jouvenel a raison, dit le chevalier d'un air cordial ; 
une lubie m'a passé par la cervelle, et nous nous escri- 
mions comme des antagonistes, au lieu de nous divertir 
comme dès amis. Descendons et allons nous asseoir dans 
le parterre ; on m'a envoyé des livres nouveaux, qui nous 
intéresseront peut-être ; aussi bien il fait une chaleur 
tropicale. 

Cet incident n'eut pas d'autres suites; mais Jouvenel en 
garda un secret ressentiment, et ne pouvait y songer sans 
dépit. Tout individu soupçonné à tort éprouve la tenta- 
tion de justifier les craintes qu'on lui maoifeete. Ce sont 
les représailtes de Torgueil blessé. 



U DOUBLB AVXD 18S 

Maxime, cependant» finit par être appelé sous les dra- 
peaux. Louis XV faisait sa première campagne en Flandre, 
et le régiment du chevalier de Goubertin était parmi ceux 
qui aBaient courir les chances de cette expédition. L'ar- 
mée prit les devants* au mois d'avril 17i4. Lorsque le ca- 
pitaine dut se mettre en marche, il eut une véritable dé- 
faillance de cœur; c'était la première fois qu'il abandonnait 
sa jeune femme, et au regret de la quitter se joignait chez 
lui réternelle inquiétude des esprits jaloux, 

— Rappelle-toi la promesse que je t'ai demandée la veille 
de notre mariage, lui dit*il avec émotion. Je suis un être 
à part, je le sais bien : tous les sentitnents, chez moi, 
tournent au sérieux et au tragique. Il me faut des attache- 
naents sincères, car je ne pourrais supporter ni la froi- 
deur, ni l'oubli, ni la trahison. Je me compare moi-même 
à une lame d'acier fine et brillante, que rien n'altère dans 
une main fidèle, mais que la négligence couvre de rouille 
et détruit peu à peu. 

Céline répondit au chevalier par les protestations les 
plus vives et par des larmes abondantes. Lambert lui 
serra cordialement la main; le jeune capitaine, en lui Ten- 
dant son étreinte, lui lança un regard expressif et, pour 
ainsi dire, plein d'avertissements. Une heure après, Maxime 
cheminait sur la route de Flandre avec son corps d'armée. 
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IV 



La campagne fut heureuse et même brillante jusqu'au mi- 
lieu du mois de juillet. On ne livra point de batailles, mais 
on fit plusieurs sièges, qui tous se terminèrent par la prise 
des places. Cknirtrai, Menin, Ypres, Furnes, la Kenoque 
tombèrent entre les mains des Français. La conquête de 
la Belgique semblait devoir être aussi prompte qu'infail- 
lible. Tout à coup Ton apprend qu'une armée autrichienne 
a passé le Rhin près de Spire, s'est emparée de TAlsace 
et met en danger la Lorraine. L'inquiétude y régnait si 
bien que le roi Stanislas avait précipitamment quitté Lu- 
nebourg. Afin d'arrêter les progrès des troupes alleman- 
des, Louis. XV suspendit ses opérations, abandonna le 
siège de Dunkerque, et marcha en personne vers l'Alsace. 
11 entrait à Metz le 5 août. Là, une heureuse nouvelle ac- 
crut son impatience militaire. Frédéric II, qui semblait 
avoir abandonné la France pour toujours, quoique la guerre 
eût été allumée par son ambition, venait de se remettre 
en ligne et menait à Prague une armée de quatre-vingt 
mille hommes. Mais le 8 août, le roi tomba si grièvement 
malade, que dès le U, on perdait l'espérance de le sauver. 
Sa forte constitution et sa j eunesse l'emportèrent néanmoins 
sur la fièvre maligne, qui avait déconcerté les médecins. A 
peine eut-il recouvré ses forces qu'il alla mettre le siège 
devant Fribourg en Brisgau : la ville se rendit le 6 novem- 
bre, après deux mois de tranchée ouverte, et il ne fallut 
que sept jours pour emporter la citadelle. 
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Le chevalier tenait sa femme au courant de toutes les 
manœuvres et de tous les combats. Il les lui décrivait 
néanmoins en style bref, impatient, et ne ralentissait ia 
fougue de sa plume que dans les protestations d'amour 
qu'il entremêlait à ses récits. Là, il ne ménageait pas les 
phrases; il les prodiguait, au contraire, avec une ardeur 
passionnée. Il avait l'infatigable éloquence du rossignol, 
dans ces nuits de mai où il chante son ivresse, sous un 
ciel tout resplendissant d'étoiles. 

Aussitôt que Fribourg se fut rendu, Louis XV, au mois 
de novembre, rentra dans Paris; la population le fêta 
comme un sauveur. L'armée, sous les ordres du maréchal 
de Saxe, passa une partie de l'hiver entre les bords du 
Rhin et la forêt Noire, puis s'achemina lentement vers la 
Belgique, où le roi voulait de nouveau porter la guerre. 
Maxime resta forcément sous les drapeaux pendant la 
mauvaise saison. Il s'était distingué dans toute la campa- 
gne, et notamment au siège de Fribourg; ses habits, du- 
rant l'assaut, avaient été percés de balles. Les plus vieux 
capitaines admiraient son sang-froid en présence de l'en- 
nemi. Les boulets et la mitraille ne pouvaient le déconte- 
nancer; mais les lenteurs d'un hivernage, le temps dérobé 
à son amour, sans que la gloire et le péril lui servissent 
de dédommagement, le chagrinaient et l'exaspéraient. 

De son côté, Céline tombait peu à peu dans l'ennui. La 
noblesse qui la fréquentait, par égard pour M. de Couber- 
tin, cessa de la voir quand elle fut seule. Son déclasse- 
ment avait éloigné d'elle les bourgeois : elle avait d'ail- 
leurs bientôt pris les goûts de sa nouvelle condition, et 
trouvait les petites gens vulgaires ou insipides. Son père 
seul la visitait fréquemment; mais ses témoignages d'af- 
fection paternelle ne suffisaient pas pour occuper l'ima-» 
gination et le cœur de Céline. Jouvenel seul rompait la 
monotonie de son existence et lui apportait la gaieté : il 
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L'été avec ses rayons de flamme, Fautomne avec ses 
brumes et sa mélancolie passèrent rapidement, et la sai- 
son des fêtes, des nocturnes équipées leur succéda. Jou- 
venel tint ses promesses. Dès que le premier coup d'archet 
retentit, dès que les théâtres allumèrent leurs lustres et 
ouvrirent leurs salies équivoques, Lambert et Céline cou- 
rurent à Paris. Le jeune homme multiplia les précautions, 
les stratagèmes, pour envelopper de mystère leurs dange- 
reux plaisirs. Le masque et les travestissements leur 
furent d*un grand secours. Ils ne laissèrent pas un fruit de 
Tarbre défendu sans y goûter. Ils eurent des jours d'i- 
vresse et des moments de. délices. Maxime avait plu à sa 
femme par la loi du contraste ; Lambert lui plaisait par la 
loi d'harmonie. Deux natures semblables s'étaient rencon- 
trées en eux; leurs goûts, leurs caprices, leurs émotions, 
leurs idées étaient les mêmes. Us n'avaient pas besoin de 
se communiquer leurs opinions, leurs désirs, car ils s'en- 
tendaient à demi-mot. Tout le reste fut oublié. Céline re- 
grettait d'avoir accepté M. de Goubertin ; Jouvenel regret- 
tait de ne l'avoir pas prévenu. Ils n'en parlèrent que de 
loin en loin, comme d'un sujet désagréable. Ses lettres les 
affligeaient, et ils concertaient ensemble les réponses de 
Céline. Ils en vinrent par degrés, non point à souhaiter 
positivement sa mort (la conscience humaine a de subtils 
détours), mais à espérer qu'il ne reviendrait pas. La 
guerre est une moissonneuse impitoyable : d'un revers de 
son épée, elle fauche des milliers d'hommes. Qui pouvait 
dire qu'elle n'atteindrait pas Maxime, qu'elle ne rendrait 
pas Jouvenel et M^^^ de Goubertin libres et heureux ? 
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Dès que la tiédeur de l'atmosphère permit de recom- 
mencer la lutte, Tarmée française investit Tournay. L'en- 
nemi accourut pour la défendre. Les troupes anglaises, 
banovriennes, hollandaises et autrichiennes, commandées 
par le duc de Cumberiand, second fils de George III, 
vinrent se poster à Cambron, à sept lieues de la place. 
Elles formaient au delà de cinquante-cinq mille hommes. 
C'était le 5 mai. Le roi quitta Paris le 6, avec le dauphin, 
ses aides de camp et plusieurs personnes de marque. Le 
lendemain, il était sous les murs de la ville, et s'empressa 
d'aller reconnaître le terrain où devait bientôt se livrer 
une bataille décisive. Les ennemis s'étaient avancés jus- 
qu'auprès de Fontenoi: les Français leur barraient le 
passage, ayant garni de canons le bourg d'Antoing, situé 
sur les bords de l'Escaut, le village de Fontenoi môme et 
le bois de Barri, à gauche de cette dernière position ; 
toutes les trois occupaient une seule ligne et se fortifiaient 
mutuellement. On avait encore élevé des redoutes entre 
Fontenoi et Antoing, Des pièces braquées au delà du fleuve 
complétaient ces préparatifs. Les alliés ne pouvaient remr 
porter la victoire que s'ils enlevaient des postes si bien 
défeiidus, puis culbutaient Tarmée française rangée der-« 
rière. 

Maxime attendait le jour de la bataille avec une fié- 
vreuse impatience. C'était là seulement, au milieu du pé- 
ril, que se déployaient toutes les facultés de sa nature. 



11. 
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Le 10 mai, vers le soir, on avertit les troupes des différents 
corps de se tenir prêtes pour le lendemain. Le chevalier 
eut beaucoup de peine à dormir quelques heures. Les 
premiers rayons de Taube n'avaient pas encore blanchi 
l'horizon qu'il était déjà sur pied, regardant du côté de 
l'est. Aussitôt qu'une bande lumineuse argenta la base du 
ciel, tout remua dans le camp. Les soldats enlevaient leurs 
tentes, nettoyaient leurs uniformes, préparaient leurs ar- 
mes. Chaque régiment se postait à l'endroit désigné par 
le maréchal de Saxe. M. de Coubertin fut placé entre le 
village de Fontenoi, si célèbre depuis cette époque, et le 
bois de Barri. 

Les Anglais, de leur côté, se mettaient en ordre de ba- 
taille. Quand le soleil dora la campagne de ses tranquilles 
rayons, il donna, pour ainsi dire, le signal de la lutte. Les 
troupes britanniques, à deux reprises différentes, assail- 
lirent Fontenoi ; Maxime voyait tous les détails de l'enga- 
gement, suivait toutes les manœuvres d'un œil passionné ; 
comme le cheval de l'Écriture, il aspirait de loin l'odeur 
du combat, sans pouvoir y prendre part. Les Hollandais 
firent deux tentatives contre Antoing : l'artillerie de ce 
dernier bourg leur emporta un e;5cadron presque tout en- 
tier, dont il ne resta que quinze hommes. Les flegmatiques 
républicains perdirent courage et n'osèrent plus renouve- 
ler leur attaque. Les Anglais, ayant échoué comme eux, 
renoncèrent à enlever Fontenoi. 

Le duc de Cumberland eut alors une idée heureuse, qui 
pouvait assurer son triomphe, s'il avait été secondé. Un 
major général, nommé Ingolsby, reçut l'ordre de fondre 
sur la redoute du bois de Barri et de s'y établir; mais le 
maréchal de Saxe avait fait coucher parterre, dans l'herbe 
haute, un bataillon d'élite. Les Français se lèvent subite- 
ment et foudroientles Anglais. Le commandant s'imagine 
qu'il a devant lui des troupes considérables : il retourne 
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sur ses pas^pour demander du canon. Le général Taccueille 
avec désespoir : une habile manœuvre était manquée, 
rendue impossible par la désobéissance d'un homme 
inepte, sinon pusillanime. 

Il fallait cesser le combat ou prendre un parti énergi- 
que. Le duc de Cumberland se résout à passer entre Fon- 
tenoi et la redoute du bois de Barri, en essuyant le feu des 
deux postes. C'était une entreprise audacieuse, mais qui 
devait terminer la lutte en cas de réussite. L'habile coxa* 
mandant forma les Anglais et les Hanovriens sur trois 
lignes parallèles, destinées à se soutenir mutuellement ; 
les canons furent traînés à bras, et la colonne, franchis- 
sant un pli du terrain, s'avança au pas de charge. Six 
pièces d'artillerie la précédaient et six autres roulaient sur 
ses flancs. Le chevaUer de Coubertin tressaillit de plaisir 
en la voyant se diriger vers le poste qu'il occupait; il n'é- 
tait cependant placé qu'à la seconde ligne de bataille* 

Lorsque cette masse intrépide eut escaladé une sorte de 
plateau, les batteries françaises lui envoyèrent une grêle 
de projectiles. Les boulets et la mitraille abattaient des 
files entières de soldats; mais les vides se remplissaient 
aussitôt, l'ordre n'était troublé qu'un moment, et la formi- 
dable colonne avançait toiyours, comme si elle faisait 
l'exercice. Les gardes françaises crurent que c'était un 
corps détaché: elles s'élancèrent contre les premiers 
rangs. Une décharge de mousqueterie et d'artillerie en 
coucha soixante par terre; les autres virent avec surprise 
se dérouler Timmense ruban écarlale que dessinaient au 
milieu de la verdure les uniformes anglais. Elles se re- 
plièrent, et l'ennemi continua sa marche invariable* 

Pour l'arrêter, on lui opposa une autre division des 
gardes françaises^ les gardes suisses, le régiment de Cour* 
ten, le régiment d'Aubeterre et un bataillon de la garde 
royale* Libre enfin de donner carrière à sa fougue et de 
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déployer son courage, le chevalier se mit en marche avec 
des battements.de cœur. Alors eut lieu un acte de cour- 
toisie dont on parle souvent, mais dont on ne mentionne 
jamais les terribles conséquences. Dès que nos troupes 
furent à cinquante pas de l'ennemi, les officiers anglais 
ôtèrent leurs chapeaux et saluèrent leurs antagonistes; 
les officiers français leur rendirent le salut. Le capitaine 
des gardes britanniques s'avança : « Messieurs les gardes 
françaises, tirez les premiers, dit-il avec une insouciance 
chevaleresque. — Messieurs, nousne tirons jamais les pre^ 
miers; tirez vous-mêmes, » lui répondit le comte d'Hau- 
teroche. 

Cette émulation magnanime coûta cher à notre armée. 
. Les Anglais commencèrent un feu roulant. MM. deClisson, 
de Langey, de la Peyre et dix autres personnages tom- 
bèrent morts; quarante-quatre officiers reçurent des coups 
de feu, deux cent trente-quatre soldats perdirent la vie, 
sept cents furent blessés d'une manière plus ou moins 
grave. Ceux que les balles n'avaient pas atteints se dis- 
persèrent. Malgré sa résistance, le chevalier lui-même fut 
entraîné par la masse qui refluait devant Feniiemi. 

Les Anglais cependant avançaient toujours d'un pas 
calme et régulier. Les majors appuyaient leurs cannes sur 
les fusils pour en diriger les coups. La terrible colonne 
déborda bientôt Fontenoi et la redoute. Le manque d'es- 
pace en avait rapproché les trois divisions, qui ne formaient 
plus qu'une masse compacte et menaçante. On eût dit un 
monstre à mille pieds, dont la tète vomissait des flammes. Il 
finit par se trouver en présence du régiment d'Aubeterre, 
qui venait de rétabUr son ordre de bataille et qui brûlait 
d'effacer son premier échec. Le duc de Biron amena, pour le 
soutenir, le régiment du roi ; et ces deux corps firent en- 
semble des prodiges de bravoure. Monté sur un cheval 
noir, que semblait enivrer l'odeur de la poudre^ Maxime 
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était rayonnant d'audace et de joie : il eût tout animé de 
son impétueuse valeur, si les Français , un jour de ba- 
taille, avaient besoin d'excitation. Sa belle tournure mili- 
taire, son regard ferme et tranquille, le sang qui colorait 
ses joues, tandis que son front demeurait blanc comme de 
Tivoire, frappaient d'admiration tous ses voisins. 

Cette seconde lutte finit comme la première. Le feu 
continuel des Anglais leur ouvrit un passage: tout tombait 
sous leurs balles et sous leur mitraille. Us poursuivirent 
leur marche désespérante, sur les cadavres de leurs en- 
nemis et les pieds dans le sang. Le chevalier de Coubertin 
eut le bras gauche labouré à la surface : il ne voulut même 
pas y jeter un coup d'œil. 

On pensa que la cavalerie obtiendrait enfin l'avantage. 
Elle s'élança au galop contre l'ennemi , mais ses charges 
les plus brillantes ne produisirent aucun effet. Les habits 
rouges l'attendaient de pied ferme, la recevaient à la 
pointe de la baïonnette et la décimaient par un feu meur- 
trier. Le maréchal de Saxe , que consumait une maladie 
de langueur, se montrait partout, soit en litière, soit à 
cheval et sans cuirasse. Ses efforts demeurèrent inutiles ; 
la colonne anglaise devenait de plus en plus serrée, de plus 
en plus terrible. Un grand nombre de cavaliers arrivèrent 
pèle-méle jusqu'au tertre d'où le roi et son fils examinaient 
la bataille, sans y prendre part. D'autres attaques eurent 
la même issue. La véhémence de nos troupes échouait 
contre la discipline et la calme intrépidité des Anglais. 
Dans une seule charge, les carabiniers perdirent six de 
leurs officiers, tandis que vingt et un autres recevaient des 
blessures. 

La noblesse française ne revenait pas de son étonne- 
ment et de sa confusion. La bataille semblait perdue, on 
ne savait quel parti prendre. Les généraux délibéraient 
tumultueusement près du roi, lorsque le duc de Richelieu 
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accourut hors d'haleine » sou épée sanglante à la uiain et 
tout couvert de poussière. 

— Que se passe-l-il de nouveau? lui cria le maréchal. 

— Je ne vous apporte aucune nouvelle, lui répond le 
duc, mais je vous annonce que la bataille est^gagnée, si 
Ton veut suivre mon avis. Que quatre pièces d'artillerie 
nous précèdent et fassent une trouée dans la colonne an- 
glaise : élançons-nous au milieu de la brèche, sans ordre, 
au hasard, en volontaires. Frappons comme des gens qui 
courent une dernière chance, et nous pouvons remporter 
la victoire. 

On adopte ce plan : les quatre pièces sont pointées; la 
maison du roi, les gendarmes du prince de Soubise, les 
chevau-légers, les mousquetaires de Jumillac, les grena- 
diers à cheval, les régiments de Courten et d*Aubeterre, 
la brigade irlandaise, se précipitent avec une indomptable 
furie. Les canons leur frayent le passage : ils entrent 
comme un torrent au milieu des lignes anglaises, renver- 
sent, culbutent tout devant eux. £n quelques minutes cette 
phalange inabordable est sillonnée de crevasses profondes. 
La déroute des Anglais commence. Le chevalier de Cou- 
bertin s'était distingué entre les plus braves. Une balle de 
mousquet lui avait déchiré Tépaule, une seconde était ve- 
nue s'amortir contre une côte et l'avait brisée. Le comte 
d'Aubeterre, ne le sachant pas atteint de si graves bles- 
sures et le croyant inondé de sang ennemi, voulut qu'il 
portât le premier au roi la nouvelle du succès. Maxime ne 
fit aucune objection ; il piqua des deux et arriva, pâle 
comme un fantôme, devant le prince. Ayant délivré son 
message d'un air impassible^ nul ne soupçonna les dou- 
leurs atroces qu'il éprouvait. A peine cependant eut-il fini 
de parler qu'il tomba évanoui sur l'encolure de son che- 
val. Louis XY donna Tordre de le transporter à l'ambu- 
lance et le fit escorter par son propre chirurgien» 
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Pendant ce temps l'ennemi s*était retiré en bon ordre et 
avait quitté le cliamp de bataille. Maxime n*eut point le 
spectacle du triomphe. On entendait partout des clameurs 
joyeuses, des cris de Vive le roi! Les soldais jetaient leurs 
chapeaux en l'air, agitaient leurs drapeaux troués de balles ; 
les officiers s'embrassaient et se félicitaient. Louis XV 
adressait des éloges et des remerclments aux principaux. 
Le maréchal de Saxe eut encore assez de force pour em- 
brasser les genoux du monarque et lui dire ces paroles : 

— Sire, j'ai assez vécu; je ne souhaitais de vivre au- 
jourd'hui qu'afin de voir Votre Majesté victorieuse. Mais 
cette grande journée vous montre à quoi tient le sort des 
batailles. 



VI 



Les blessés des deux partis lurent soignés avec le plus 
généreux empressement. On avait préparé des hôpitaux 
dans les villes frontières : les églises mômes avaient été 
appropriées à la réception des malades. Lille surtout fit 
preuve d'un zèle extraordinaire : nul secours, nulle déli- 
catesse ne manqua aux victimes de la lutte. Ce fut dans ce 
dernier endroit que l'on transporta Maxime ; sa situation 
était grave : son irritabilité nerveuse, la fièvre qui s'était 
emparée de lui, pouvaient produire de fâcheuses complica- 
tions. Peu à peu néanmoins la fièvre diminua et tout 
symptôme alarmant disparut. Maxime eut alors la joie 
d'apprendre que Louis XV, impatient de récompenser sa 
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bravoure et son zèle, avait créé un régiment qui porterait 
son nom. Comme son état s'améliorait de jour en jour, il 
ne voulut pas rester plus longtemps à Lille* Après avoir 
demandé l'avis des médecins, il se fit transporter en litière 
dans son château. Ce fut un voyage lent et pénible, mais 
sa nature impatiente ne lui permettait pas d'attendre au 
milieu d'une ville étrangère sa guérison définitive, qui 
pouvait tarder quelques mois. La fatigue du trajet fut une 
rude épreuve pour sa faiblesse : il arriva plus malade 
qu'il n'était parti. Cet audacieux retour cependant lui 
causa moins de préjudice que la mauvaise humeur et 
le chagrin, où l'eussent jeté des délais sans termes assi- 
gnables. 

Quand il arriva au château, Céline brodait un écran 
qu'elle voulait offrir à Jouvenel. Pour en cacher l'origine, 
elle s'enfermait pendant ce travail. Sa camériste fut donc 
obligée de l'appeler à haute voix, puis de frapper à sa 
porte, malgré sa défense expresse de la troubler pendant 
ce qu'elle nommait ses lectures intimes. La jeune femme 
éprouva une commotion nerveuse, une sorte de pressen- 
timent. 

— Que voulez-vous, Claire? demanda-t-elle. Vous savez 
que je n'aime pas à être interrompue. 

— C'est M. de Coubertin malade, que l'on apporte en 
litière, lui répondit la femme de chambre. 

Surprise au milieu de pensées coupables, Céline tres- 
saillit douloureusement. 

— Je vais descendre, j'accours, reprit-elle d'une voix 
émue. 

La camériste s'éloigna. 

W^^ de Coubertin avait effectivement l'intention, le dé- 
sir de s'élancer vers le lit de souffrance où était couché 
son mari, ne fût-ce que pour dissimuler sa faute et pré- 
venir les soupçons. Mais elle était si agitée qu'dle ne put 
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faire un pas : un coup d*œil qu'elle jeta dans la glace lui 
montra son visage inondé de pâleur. Force lui fut d'at- 
tendre quelques minutes avant de quitter son apparte- 
ment. C'était sa première punition. Innocente, elle aurait 
éprouvé une de ces joies qui marquent dans la vie, elle 
se serait précipitée, le cœur palpitant, vers l'homme 
qu'elle chérissait, dont les périls l'eussent fait frémir. 
Maintenant, au contraire, son retour la frappait de ter- 
reur et la bouleversait d'inquiétude. 

Elle descendit enfin avec un saisissement, une pertur- 
bation morale qu'elle avait calmée en partie, mais qu'elle 
ne pouvait maîtriser tout à fait. Ce retard avait permis de 
transporter M. de Coubertin dans sa chambre, de le mettre 
dans son lit. Sa femme remonta, entra d'une allure timide, 
et s'approcha du blessé. Le malade venait d'éprouver une 
crise ; mais quand il aperçut ce charmant visage, auquel 
nul autre ne lui semblait comparable, un éclair de joie 
extatique brilla dans ses yeux ; son émotion lui cacha le 
trouble de sa femme, et Céline reprit quelque assurance. 
Le chevalier lui baisa les mains, épancha son cœur en 
protestations d'amour, que Mm« de Coubertin ne put ouïr 
sans embarras. Chaque éloge passionné que lui adressait 
son mari, la pénétrait de douleur et lui semblait un re- 
proche indirect. La lassitude, l'épuisement du chevalier 
terminèrent enfin une entrevue pleine de délices pour lui, 
pleine de remords et d'anxiété pour sa femme. 

Le retour imprévu de Maxime ne déconcerta pas moins 
Lambert. L'avocat et la jeune femme s'étaient habitués à 
son absence; ils le regardaient comme une sorte de per- 
sonnage fabuleux qu ils n'avaient point la certitude de re- 
voir. Son souvenir ne leur étant point agréable, ils le ban- 
nissaient autant que possible de leur mémoire et de leurs 
discours» La nouvelle des blessiu'es qui le mettaient en 
danger de mort, les lettres où on leur dépeignait son état 
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critique après sa translation à Lille, les avaient entrete- 
nus dans ces criminelles dispositions. L'offenseur consi- 
dère toujours rbffensé comme un ennemi. Et voilà que 
ce remords incarné, ce Qéau d'un amour illégitime» cet 
homme violent et implacable revenait sans être attendu 1 
Jouvenel et Céline» dans le premier moment, furent acca- 
bles. 

Us eurent le temps de se remettre. La prostration du 
chevalier, ses blessures encore ouvertes réclamaient les 
soins les plus attentifs : il ne pouvait être sensible qu'à 
ces marques d'intérêt et d'affection. Elles ne lui manquè- 
rent pas. Céline témoigna un empressement réel et simulé, 
où la feinte ne se tradiissait que par l'exagération ; les 
douleurs d'un homme qu'elle avait aimé ne la laissaient 
pas indifférente, et elle outrait les témoignages de sa solli- 
citude, pour prévenir les soupçons, pour cacher derrière 
un double voile son dangereux secret. Le regard du ma- 
lade n'était pas bien perçant, d'ailleurs : ses souffrances, 
son état de langueur, son immobilité forcée l'empêchaient 
d'examiner curieusement sa femme : il n'était préoccupé 
que du plaisir de la revoir. Quand elle entrait dans sa 
chambre, l'œil de H. Coubertin sHlluminait : les illusions 
les plus charmantes flottaient, comme une troupe de pé- 
risj autour du fougueux jeune homme. 

Bientôt un changement s'opéra dans les sentiments de 
sa femme. Si elle n'avait pu d'abord voir sans émotion 
souffrir le chevalier, elle ne pouvait non plus songer sans 
orgueil à la cause de ses souffrances. La nature ayant voulu 
que les femmes eussent besoin de protection, elles aiment 
toutes le courage. Et puis la tendresse exaltée, invariable, 
les ardentes protestations de Maxime touchaient son coeur : 
elle y sentait de plus en plus pénétrer le remords : c'était 
la forme vengeresse qu'y prenait l'amour, et la douleur 
tenait lieu, chez la femme coupable, des poétiques ravis- 



LB DOOBUe AV80 199 

sements où s*élèvent, comme l'oiseau dans le ciel, lee af- 
fections nobles et pures. 

Quoique la« mère de Maxime n'eût pas mis les pieds au 
château depuis son mariage^ Finquiétude ayant dompté 
son orgueil, elle visitait fréquemment son fils. Mais, comme 
elle ne voulait pas voir sa femme, elle avait choisi une 
heure, où il était convenu que Céline ne se trouverait point 
sur son passage, ni dans la chambre du malade. La vieille 
dame le regardait par moments avec une expression mys- 
térieuse et un intérêt particulier. Elle semblait connaître et 
garder pour elle un secret pénible, dont elle appréhendait 
les conséquences. Ayant au château d'anciennes relations, 
elle pouvait effectivement savoir beaucoup de choses; 
mais elle ne prononça jamais une parole indiscrète, ou 
une phrase ambiguë. Ses visites, néanmoins, laissaient dans 
le coeur du chevalier un sourd malaise. Après son départ, 
il lui semblait qu'une influence funeste avait passé sur 
lui* 



VU 



Au bout d'un mois, ses blessures étaient fermées ; il allait 
de mieux en mieux, quand un accident terrible vint com- 
promettre sa situation et Taccabler de toutes les tortures 
que peut ressentir une âme fière et jalouse. Le médecin lui 
avait permis de se lever. Tous les jours, quittant son lit 
avec l'aide de ses domestiques, il passait quelques heures 
dans un fauteuil. Son excellente constitution prenait rapî*- 
dôment le dessus, et ses forces augmentaient avec une 
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étonnante promptitude. L'amour contribuait à cette gué- 
rison hâtive. La joie dont Tenivrait la présence de Céline 
secondait les efforts de la nature, produisait en lui des ré* 
Yolutions salutaires. 

Juillet donc, le mois brûlant, venait de commencer : il 
faisait une journée magnifique, et le soleil versait sur la 
campagne des flots de lumière. Un profond silence régnait 
sous les arbres du parc ; leurs feuilles dormaient dans Tair 
immobile; les oiseaux assoupis n'ébauchaient pas la 
moindre note. Au delà des murs, le froment et le seigle, 
inondés de rayons d'or, semblaient accueillir joyeusement 
cette pluie féconde et se baigner avec délices dans le fluide 
sacré. Les prairies étincelaient comme de l'émeraude ; la 
ville de Chevreuse, accroupie entre ses trois vallons, pa- 
raissait jouir d'un si beau spectacle et ouvrir ses fenêtres 
toutes grandes pour le mieux contempler; le vieux château 
lui-même, quoique sillonné de crevasses et mutilé par le 
temps, avait un air de fête sous ses draperies de lierre. 
Plus loin, la vallée de Saint-Forget et la vallée des Roches 
dessinaient leurs méandres, où la lumière roulait, comme 
dans un lit, ses vagues splendides et intarissables. 

Le chevalier de Coubcrtin se sentit ranimé. La joie et 
la chaleur l'électrisaient, lui rendaient la vie. Assez fort 
pour se lever seul depuis plusieurs jours, l'idée lui vint de 
causer à sa femme une surprise agréable en allant la voir 
chez elle; il s'habilla lentement, avec la gaucherie enfantine 
des malades. 11 était beau dans sa faiblesse, et la pâleur 
convenait à sa figure expressive. Dès qu'il eut terminé, 
tant bien que mal, sa toilette de convalescent, il se dirigea 
vers la chambre de Céline ; une petite galerie la séparait 
de la sienne. Maxime allait atteindre l'extrémité de ce cor- 
ridor, quand le bruit d'une conversation frappa son 
oreille. Deux personnes parlaient ensemble avec précau- 
tion» de peur qu'on ne les entendit hors de la pièce. Le 
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chevalier distingua néanmoins au premier abord la voix 
de sa femme et celle de Lambert. Il était naturel que ce 
dialogue mystérieux excitât vivement sa curiosité. Aussi 
se rapprocha-t-il de manière à pouvoir entendre, et d'un 
pas si léger que nul bruit ne donna l'éveil aux interlocu- 
teurs. 

— Depuis son retour, disait la jeune femme, il nous a été 
facile de nous mettre en garde contre ses soupçons. Un 
malade couché dans son lit n'est pas un surveilllant in- 
commode. Mais M. de Coubertin va mieux et sera bientôt 
rétabli ; une extrême prudence nous deviendra indispen- 
sable ; un coup d'œil, un mot nous trahiraient. Ah ! pour- 
quoi nous sommes-nous mis dans la nécessité de feindre ! 

— Voilà un regret peu flatteur pour moi, répondit Jou- 
venel d'un ton piqué. 

— Laissez à l'écart votre amour-propre. Nous sommes 
coupables, Jouvenel; nous avons trahi un homme qui mé- 
ritait mieux de vous et de moi : oublions nos égarements. 

— Ces réflexions vous viennent un peu tard, dit Lam- 
bert avec une certaine ironie ; je me croyais plus sûr de 
votre attachement. Si je ne me trompe, vous me donnez 
un congé dans les formes. 

— J'ai pu être faible, insensée, criminelle, je ne serai 
pas perfide, répliqua la châtelaine ; je ne paraîtrai point 
devant Maxime, je ne vivrai point sous ses yeux avec 
l'image d'un autre dans le cœur. Nous avons eu des jours 
d'illusion, Lambert; ils sont passés. 

— Je vous remercie du compliment, madame ; vous vous 
exprimez de mieux en mieux. M. de Coubertin, je le vois, 
a su reconquérir vos bonnes grâces ; ses exploits, sa pâ- 
leur, son air languissant ont ranimé votre tendresse pour 
lui. Vous oubliez ses colères, son humeur sauvage ; lais- 
sez-le reprendre des forces, et il montrera de nouveau 
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Texigence, le caractère impérieux dont il fatigua tous ceux 
qui, rapprochent. 

— J*ai perdu le droit de le défendre, repartit Céline ; 
mais je dois dire que Maxime est brave, qu'il a des senti- 
ments nobles et généreux, qu'il m'a constamment traitée 
avec les égards les plus délicats. 

— Oh I vous auriez tort de lui marchander les éloges, 
reprit Lambert d'un ton sardonique ; vous ne pouvez nier 
cependant qu'il y a toujours en lui comme un reste de 
tempête ; vous-même, vous ne l'abordez jamais sans in- 
quiétude. 

— Vousparlez assurément très-bien, dit la jeune femme, 
mais j'entends là, au fond de ma conscience, une voix 
plus persuasive que tous les discours des hommes. Si 
Maxime ouvrait un jour les yeux, il serait accablé de dou- 
leur et moi de remords. 

— Mon Dieu I madame, ne pourrez-vous jamais vous 
défaire de vos opinions bourgeoises ? Il faut être de son 
siècle après tout ; voyez comment agissent les grandes 
dames. Laissez aux petites gens des scrupules hors de 
saison. 

— Détournez donc vos yeux d'une âme si vulgaire et 
abandonnez-moi aux sentiments où me condamnait à vivre 
mon humble origine, dit M°^« de Coubertin avec une ex- 
pression de tristesse. 

*— Parlez -vous sérieusement, dit Lambert, ou vous 
faites-vous un jeu cruel de me tourmenter? Pensez-vous 
que l'on renonce \ un bonheur comme le mien ? Quelle 
idée avez-vous donc de moi, Céline; et me jugez- vous un 
homme sans cœur ? Âh ! vous m'avez inspiré une tendresse 
dont je ne me croyais pas capable ! A cette heure même 
je me sens plus épris que jamais. Que vos regards sont 
charmants aujourd'hui 1 Je ne vous avais pas encore vu cet 
air mélancolique, dont la douce tristesse ajoute une nou- 
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ireUe grftce à votre beauté. Non, je ne pourrai jamais 
étoufifer mon amour. 

— Dans quel aWme me suis-j'e précipitée ! s'écria la 
jeune femme. 

— Nommez-vous un abîme le dévouement le plus pur, 
la tendresse la plus enthousiaste ? Depuis un an bientôt 
avez-vous formé un désir que je n'aie réalisé? N'ai -je pas 
été pour vous comme une matinée de printemps ?. Que de 
beaux jours nous avons passés ensemble, que de beaux 
jours nous aurions pu passer encore ! 

— Vous oubliez que je ne m'appartiens pas. 

— Sans doute, je l'oubliais : je détournais ma pensée de 
l'avenir ; il me semblait que vous étiez à moi , à moi seul, 
et que mes enchantements n'auraient pas de fin. Devais-je 
craindre un aussi prompt réveil ? Le chevalier est sorti du 
tombeau pour troubler mon bonheur ! Je vous convenais 
mieux que lui, j'ose le dire, et je vous aurais fait un pa- 
radis de mon amour. 

— Perdus ! perdus tous les trois ! dit la jeune femme 
avec désespoir. Maxime sera détrompé quelque jour, et son 
ressentiment ne connaîtra pas de bornes. Oh ! je suis en- 
trée dans ce château comme une malédiction ! 

Et Céline fondit en larmes. 

Qui pourrait peindre les sentiments du chevalier pen- 
dant ce terrible dialogue? Tous les genres d'affliction pas- 
saient comme un torrent à travers son cœur. Sa première 
idée, avait étéde s'élancer dans la chambre et de poignarder 
les deux coupables. Mais il était faible, il était sans armes, il 
devait d'abord rentrer dans son appartement, et la vio- 
lence de son émotion le forçait à s'appuyer contre la mu- 
raille! Des éclairs passaient devant ses yeux, un bruit 
confus bourdonnait dans son cerveau. U comprenait que 
sa colère aboutirait à une scène ridicule, à une tentative 
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impuissante, qu*ii tomberait probablement évanoui aux 
pieds de ceux qui Toutrageaient et qu*il voulait punir. U 
demeura donc immobile, incapable de faire un pas^ en* 
tendant toujours ces deux voix, qui résonnaient comme 
un glas funèbre à ses oreilles. Nul n'aurait pu voir sans 
attendrissement la profonde angoisse qui contractait son 
visage et Tinond ait de pâleur. Chaque mottombait comme 
une goutte de poison sur son cœur ulcéré. A mesure que 
la conviction y pénétrait de plus en plus, tous ses sacri- 
fices, toutes ses bontés pour Céline, toute Thistoire de son 
amour passaient devant ses yeux. U se rappelait l'humble 
naissance de M"« Bailleul, la parole qu'elle lui avait 
donnée, le chagrin de sa mère, l'indignation de sa caste, 
les affronts déguisés qu'il lui avait* fallu subir, son inquiète 
sollicitude à en préserver sa femme. Et tant de passion, 
de dévouement, récompensés par une affreuse ingratitude! 
Les idées de Maxime se troublaient, son cœur fondait en 
ruisseaux délave. À peine si les remords de sa femme at- 
ténuaient son désespoir. Enfin, il sentit que ses forces 
l'abandonnaient, qu'il allait perdre connaissance, et, 
réunissant toute son énergie, faisant un suprême effort, il 
se traîna jusqu'à sa chambre et se laissa tomber sur son 
lit, dans un état voisin de la mort. 

Il en sortit par une crise effroyable. 

« Oh ! je me vengerai, s'écria-t-il, quand le ciel et 
l'enfer s'opposeraient à ma vengeance, quand je devrais 
mourir fibre par fibre et renaître pour mourir encore ! 
Que l'humanité me repousse, me traite comme un paria, 
que les fruits les plus doux se changent en poison sur 
mes lèvres, si je n'égale le châtiment à la trahison! Fouler 
aux pieds une tendresse comme la mienne ! Tant d'amour 
et tant de perfidie! Tant de dévouement dans mon cœur, 
et une âme si ingrate, une si horrible déception ! Quelle 
patience ne fondrait en larmes, n'éclaterait en sanglots? 
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La résignation elle-même perdrait courage et invoquerait 
la mort comme une fidèle consolatrice. » 

Le jeune homme avait prononcé ces paroles appuyé sur 
son coude ; il se leva soudain : 

« Je pleure, dit-il, je pleure comme un enfant! Où est- 
il donc ce Maxime qui bravait la mitraille, qui sentait 
sans frémir le plomb labourer ses chairs, et auquel la voix 
du canon paraissait une musique de fête? Ne le cherchez 
plus, il est mort, mort de la main d'une femme , et à sa 
place vous trouveriez un homme timide, un homme 
énervé, qui se lamente et gémit et s'abandonne au déses- 
poir. » 

M. de Coubertin se promena quelques moments dans sa 
chambre, avec des gestes farouches et des yeux égarés. 

« Des larmes ! des larmes ! reprit-il en cessant de mar- 
cher, rien que des larmes! C'est du sang qu'il faut pour 
laver cette injure! Un ami d'enfance, la seule femme que 
j'aie adorée! mes affections les jplus saintes, mes souve- 
nirs les plus doux, mes plus chères espérances traînées 
sur la claie, livrés aux railleries des hommes! Qu'ils 
périssent, qu'ils périssent les infâmes ! Que leur mort tra- 
gique devienne la terreur de tous les traîtres, fasse fris- 
sonner, au miUeu de leurs coupables projets, tous ceux 
qui ne respectent ni l'amour ni l'amitié ! » 

Puis, la faiblesse humaine reprenant ses droits , le re- 
pentir de sa femme lui causait un attendrissement pas- 
sager. 

« Oh! disait-il, perdre à jamais cette enchanteresse! 
Pour. détruire l'insecte dans la rose, anéantir une fleur si 
délicate ! » 

Enfin, torturé par mille sentiments contraires, se perdant 
au milieu de l'orage qui bouleversait son esprit et son 
cœur, il tomba devant son lit, à genoux, les bras étendus, 
le visage sur la courtine. 

12 
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c Mon Dieu ! mon Dieu! 8'écria-t«-il, comment ai*je pu 
mériter une pareille douleur ! » 



VIII 



Quelques minutes après, le chevalier sentit un frisson 
glacial parcourir tous ses membres ; c'était la fièvre qui 
le saisissait. Il se recoucha et garda dès ce moment un 
profond silence. Exalté par le chagrin, prévoyant les ar- 
deurs qui allaient lui éc^uffer le cerveau et lui embraser 
le sang, il craignait de trahir son désespoir, de révéler la 
funeste connaissance qu'il avait acquise. Mais quelle agita- 
tion profonde cachait ce repos du dehors! Comme le mal 
physique et la douleur morale s'envenimaient mutuelle* 
ment, s'unissaient pour former une exquise torture! 
Maxime roulait dans sa tète mille plans de vengeance, 
puis s'attendrissait, puis éprouvait des crises nerveuses à 
le faire mourir de mort subite. 

Au bout de quelques heures, Céline étant entrée dans 
sa chambre pour lui demander de ses nouvelles, il lui 
lança un regard si terrible qu'elle en frémit de tout son 
corps. Us échangèrent à peine quelques paroles; la jeune 
femme s'éloigna pleine d'inquiétudes et de sombres pres- 
sentiments. Avait-elle été dénoncée? M. de Coubertin 
avait-il surpris lui-même son fatal secret? De quels mal- 
heurs ne se trouvait-elle point menacée dans l'une et 
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Tautre hypothèses! Le ressentiment de Maxime éclaterait 
comme ces orages des tropiques» dont la violence sème 
partout la ruine et le deuil. Céline passa une nuit acca- 
blante; des rêves affreux tourmentaient son sommeil, et, 
quand Teffroi la réveillait, lés plus tristes conjectures, les 
plus désolantes réflexions achevaient de troubler son 
cœur. Â toutes ces pensées se mêlait l'image de sa belle-* 
mère, qu'elle soupçonnait injustement. 

Maxime passa une nuit plus terrible encore. L'ombre 
accrut la sinistre exaltation de son esprit. Qu'est-ce que 
rimagination d'un poêle, comparée à celle d'un homme que 
la douleur exaspère? Quelle fécondité lugubre ! Quelles vi- 
sions redoutables ! Quelle course de fantôme à travers des 
régions maudites, dans des ténèbres infinies où se perd la 
pensée ! Mais le chevalier souffrait surtout du combat que 
se livraient en lui tous les sentiments qui peuvent déchi- 
rer le cœur humain. 11 aimait passionnément sa femme, il 
aimait Jouvenel, et, au milieu de son ressentiment, il 
se désolait d'avoir à frapper des êtres jusque-là si chers. 
Il avait pourtant la ferme résolution de provoquer le sé- 
ducteur, de chercher à le pumr dans un duel sans merci. 
Parfois même, l'idée de la vengeance l'emportant sur toutes 
les autres, il jouissait par anticipation de cette lutte impi- 
toyable, il voyait son ennemi percé d'un coup mortel, 
châtié suivant ses mérites. Puis il songeait que le sort 
pourrait lui être défavorable, que son adversaire triom- 
phant abuserait de sa victoire^ dissiperait les scrupules de 
Céline, serait au comble de ses vœux, pendant que lui, Ma** 
xime, pourrirait sous l'herbe d'un cimetière. La pensée 
lui venait alors de détruire d'abord sa femme, de mettre 
l'abîme sans fond entre Jouvenel et ses coupables espé« 
rances. Mais porter la main sur une créature idolâtrée, 
anéantir un chef-d'œuvre qui excitait encore son admira- 
tion, lui semblait impossible. Son caractère chevaleresque 
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rempécbait de songer aux moyens perfides qu'emplcnent 
les âmes basses et les esprits cauteleux. S'il avait voulu 
se venger de Céline, il l'aurait frappée en plein jour. Mais 
alors Lambert lui échappait, LanÂert, le principal objet 
de sa fureur ! 

Ne sachant plus quel parti prendre, Maxime était comme 
le lion blessé qui se roule dans son propre sang, l'excès 
de la douleur lui faisant oublier ses ennemis. 

Quand l'aube éclaira sa chambre d'une grise et terne 
lumière, il était accablé : ses yeux se fermèrent bientôt, 
et il dormit quelques heures d'un sommeil léthargique. 



IX 



La nature, pendant ce calme profond, opéra en lui une 
de ses œuvres les plus mystérieuses : il avait subi une de 
ces crises extraordinaires qui font mourir ou qui sauvent, 
qui ruinent ou fortifient presque subitementrorganisation. 
Jeanne Hachette malades'élance de sonlit, taille en pièces 
plusieurs soldats anglais et se trouve guérie après ce 
transport héroïque. Lorsque M. de Coubertin sortit de son 
repos, la fièvre avait disparu : il se sentit comme régé- 
néré. Il sonna, il se fit apporter quelque nourriture et s'ha- 
billa. Mais si son corps était animé d'une vigueur nou- 
velle, son esprit bouillonnait toujours. Ses pensées de la 
veille y fermentaient avec une énergie croissante, et d'au- 
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très desseins, d'autres émotions venaient y mêler leurs 
courants volcaniques. Enfin, il eut un de ces accès de dé- 
couragement, qui sont si naturels dans les passions vio- 
lentes et que Ton peut aussi regarder comme des actes de 
sublime abnégation. 

< Puisque je ne suis pas aimé, dit-il, puisque tous mes 
témoignages d'affection, puisque tout mon dévouement 
n'ont pas réussi à m'attacher un cœur dont la possession 
m'eût fait dédaigner l'empire du monde, pourquoi disputer 
ce cœur maintenant perdu à jamais, pourquoi chercher 
une vengeance inutile ? Pourquoi sacrifier un homme cou- 
pable sans doute, mais que tant d'autres eussent imité, 
que tant de personnes jugeront excusable? Pourquoi enfin 
châtier^briser une femme légère, comme elles le sont 
toutes, plus faible que perverse et qui mourra en me mau- 
dissant? N'est-il pas plus simple de mourir moi-même ? 
Où irais-je, que ferais-je après avoir assouvi ma colère ? 
Ma jalousie posthume me tourmente d'illusions puériles. 
Ceux qui sont couchés dans le tombeau dorment d'un som- 
meil profond et inaltérable. Que leur importent les survi- 
vants ? Que leur importe un monde anéanti pour eux, 
comme ils sont anéantis pour l'humanité ? Délivrons-nous 
d'une existence misérable, qui ne vaut ni un effort, ni 
une lutte, ni un regret. » 

Et son courage venant en aide à sa générosité, il prit la 
résolution d'en finir. Ses yeux tombèrent justement sur un 
de ces poisons terribles, qu'on emploie comme remèdes 
avec une extrême circonspection, et qui ne laissent aucun 
espoir de salut quand on dépasse une faible dose. La fiole, 
mêlée à d'autres vases, occupait l'angle d'un guéridon. Il 
se rappela que le médecin y touchait seul, qu'il avait fait 
à cet égard les recommandations les plus pressantes. Ma- 
xime la prit d'une main calme, puis versa une grande 
partie du contenu dans un verre, où se trouvait déjà de 

19. 
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Teau et quelque julep. La liqueur homicide troubla un 
moment le breuvage, qui s'éclaircit peu à peu et finit par 
étinceler au soleil. 

< Voilà l'image de ma destinée, pensa M. de Goubertin. 
Des orageuses ténèbres de ce monde, je vais passer à la 
lumière d'une autre vie, que Ton nous dépeint comme le 
séjour d'un calme éternel. Nul ne soupçonnera la cause de 
ma mort; je ne serai pas un sujet de conversation pour 
les têtes frivoles, et Ton attribuera ma fin rapide à l'épui- 
sement qu'auraient dû produire mes blessures. » 

Il allait saisir le verre, quand la porte de sa chambre 
s'ouvrit et sa femme entra; le chevalier ne put retenir un 
cri. 

• — Qd'avez-vous? lui demanda Céline, et d'où naît l'ef- 
froi que je vous cause ? 

Fatiguée de ses méditations accablantes, elle était venue 
pour confirmer ou dissiper ses craintes. 

— Mon Dieu 1 répliqua le gentilhommq d'une voix émue, 
je pensais aux singuliers caprices du sort. Il amène en 
vérité les combinaisons les plus étranges ! Vous savez que, 
dans mes heures d'incertitude (et ces moments, qui sont 
rares chez moi, me sont d'autant plus cruels), je prends 
pour arbitres les circonstances, je me laisse guider parles 
événements, comme par les ministres du destin. Qui peut 
sonder du regard l'avenir même le plus proche? Qui peut 
savoir ce que lui réserve le ciel ? Eh bien, je suis en proie 
à une de ces perplexités ; j'attends la décision du pouvoir 
suprême. 

Pendant qu'il parlait ainsi, M. de Coubertin avait une 
expression farouche et les yeux hagards. Céline crut que 
sa tête se dérangeait. 

L'arrivée de sa femme avait changé ses dispositions et 
l'avait replongé dans son incertitude première. La mort 
est un sinistre défilé, que les plus braves ne franchissent 
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point jjqéfnl , et dont h mnindre c à t u n rtj ftc» lets^ dt^ 
toarne, quand rhooiieur n'exige pas le sacriâc^^ L<>$ «Mi^ 
timeots jaloux da cfaeralier se ranimaieiU d\tUkHir$ À U 
vue de Céline. 

— Que Toulez-Toos dire? lui demanda la jouno fcmWK^* 
Ne vous étes-Tous point levé trop tôt, nîon ami„ san» 
avoir égard à votre faiblesse? Vous êtes malade encon>» 
vos idées se troublent et je ne comprends pas votre lan« 
gage. 

— N'est-€e pas vous qui êtes malade? répliqua lo cl\eva« 
lier. Vous avez les ye'ux battus, les joues ot les lèvres 
pâles; vous souffrez, vous êtes inquiète. 

— Je soufifre, en effet, répondit la femme timorrio, mata 
je ne suis pas inquiète. La chaleur étouffatxte qui ri^^m 
depuis deux jours m'a, je !e crains bien, donné la (lèvre. 
Mon sang brûle, et, en cet instant même, j'éprouve une 
soif ardente. 

— Ah ! dit M. de Coubertin avec une émotion extraor- 
dinaire. 

— Oui, je voudrais que le vent détournât do noim «on 
haleine embrasée, reprit la jeune femme. Mais qu'nvcz- 
vous là, Maxime? une boisson rafratcbiftsante, si je ne me 
trompe? Quelles nuances d'or ! A votre j^rochaln rétablis- 
sement, chevalier! 

Céline prit en main le verre fataL Maxime la laisM 
faire, laissa la Providence accomplir ses de^Heinn* Lfi\(tum 
femme but toute la liqueur empoisonnée, pub repld<;a le 
verre sur la table. Si elle avait regardé Maxime, \(t hmi* 
leversement de ses traits Teût épouvanl/rc, VM ne rf*Mm^ 
tit d'abord aucun malaise^ car c'était une %iJiij%Uitu*Ai qui 
agissait lentement. 

Un domestique entra» 

—M. àtQMà3ui^iâiiA\wam2ltae^àem»a^ 
est visible. 
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— Cest le sort qui l'envoie, s'écria le chevalier ; je ne 
saurais méconnattre les volontés du destin, ni m*opposer à 
ses projets. 

— II perd décidément la raison, pensa la jeune femme. 
Quand M. de Coubertin et Jouvenel eurent échangé avec 

embarras les politesses d'usage, le chevalier se hâta de 
dire à Lambert : 

— Si tu le veux bien, nous ferons ensemble une pro- 
menade. Enfermé depuis si longtemps, j'éprouve le be- 
soin de respirer le grand air, et je ne puis sortir sans 
compagnon. 

— Ce sera un plaisir pour moi de te suivre, répliqua 
Lambert, et de te prêter mon aide au besoin. 

— Sortons donc sans perdre de temps, dit le cheva- 
lier ; le soleil s'incline vers Thorizon, il doit être quatre 
heures. 

— Elles viennent de sonner à l'instant même, répondit 
Jouvenel. 

— La fraîcheur du soir me serait nuisible, ajouta M. de 
Coubertin. 

Et il prit son tricorne. 

— Adieu, Céline, dit-il. 

Et avant de franchir le seuil, il regarda fixement la châ- 
telaine, comme s'il voulait lire un secret sur son visage, 
puis les deux jeunes gens s'éloignèrent. 
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Le chevalier, qui guidait son compagnon, traversa le 
parc dansTendroit le plus touffu et le plus solitaire, qu'em- 
baumait la fortifiante émanation des vieux chênes, et ou- 
vrit une petite porte donnant sur la vallée de Saint-Paul. 
Cette vallée, encore;déserte de nos jours, caronn'y trouve 
que cinq ou six cabanes et un château de médiocre gran- 
deur, était alors tout à fait sauvage. Une épaisse verdure, 
cernant des blocs de grès énormes, semblait tomber en 
cascades le long de ses pentes : le fond ne composait qu*un 
vaste marécage, tantôt semé de flaques irrégulières, tan- 
tôt hérissé de joncs et de flambe aquatique, où le martin- 
pêcheur guettait sa proie, tantôt offrant l'aspect d'un her- 
bage, où répilobe, la renoncule d'eau et la salvinie se mê- 
laient au paturin, Maxime entra dans cette gorge inculte et 
en suivit le côté occidental, menant Jouvenel par des sen- 
tiers à peine visibles, les seuls du reste qui fussent tracés. 
Des arbres immenses les ombrageaient, et le soleil, se 
jouant à travers les rameaux, y produisait des merveilles 
d'éclat et d'harmonie. 

La conversation était pénible, souvent interrompue : 
Lambert et Maxime restaient quelquefois dix minutes 
sans s'adresser la parole. 

— Mais ne crains-tu pas d'aller trop loin et de ne pou- 
voir ensuite revenir? Tu es faible encore, tu vas te haras- 
ser de fatigue, dit à un certain moment Jouvenel. 

— Si loin que j'aille, suivez-moi, lui répondit le gen- 



2U I*B DOOSLK AVBU 

tilhomme, et ne vous inquiétez pas du reste. J*ai plus de 
force que vous ne croyez. 

Quand ils eurent suivi quelque temps la vallée de Saint- 
Paul, Maxime tourna sur la droite et escalada le plateau 
de Méridon, entièrement couvert de hautes futaies : les 
hêtres et les chênes projetaient au-dessus d'eux, comme 
d'élégantes corniches, leurs rameaux supérieurs. M. de 
Coubertin marcha directement vers l'ouest, et atteignit 
une espèce de baie creusée dans la montagne. 11 y descen- 
dit avec Jouvenely pressa le pas, et ne fit halte qu'au bord 
d'un ravin. 

Cette tranchée naturelle, ouverte par les pluies, allait 
rejoindre, presque à angle droit, un fossé moins profond, 
qui avait la même origine. Pendant l'hiver , quand les 
nuages semblaient vouloir noyer la campagne, ou pendant 
les orages de l'été, l'eau des averses, se concentrant de 
toutes parts dans ce double canal, y formait deux tor- 
rents d'une violence et d'une rapidité extraordinaires. Ils 
entre^choquaient un moment leurs flots, poursuivaient leur 
course furieuse et sillonnaient la vallée, jusqu'à l'endroit 
où l'Yvette leur barrait le passage. Lorsque le temps était 
sec, on n'y voyait pas la moindre trace d'humidité. Les 
ronces y serpentaient librement, des pruneliers, des houx, 
de jeunes arbustes s'y développaient sous une voûte de 
feuillage et produisaient le fouillis le plus pittoresque. La 
lumière prenait là mille nuances différentes, se dégradait, 
pour ainsi dire, en tons infinis. 

Ces deux rigoles, que Ton franchissait avec peine, iso- 
laient complètement le fond de la baie dessinée par les 
collines. Au delà, régnait un silence perpétuel. Sous les 
grands arbres, la terre était couverte de ronces, de brous- 
sailles, de rejetons et d'herbes variées, dont les feuilles 
scintillaient au soleil, dont le mélange inspirait une idée 
de fratcheur et de solitude, car leurs nuances délicates 
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prouvaient que personne n'avait foulé aux pieds ces plantes 
virginales. Quand Maxime était en proie à ses humeurs 
sauvages, il franchissait le ravin de Méridon, cherchait 
au delà un refuge contre les hommes. Il y passait quel- 
quefois toute une après-midi, étendu sur Therbe d'une 
clairière, examinant les nuées diaphanes qui glissaient, 
comme des rêves, dans les espaces illimités du firma- 
ment. 

M. de Coubertîn descendit le premier au fond de la ra- 
vine, en se tenant à des branches, en mettant le pied sur 
des saillies de terrain, avec une aisance et une légèreté 
que Lambert trouvait prodigieuses pour un homme rele- 
vant de maladie : le chevalier semblait indiquer la route à 
Jouveiael, et attendit qu'il l'eût rejoint. 11 gravit alors la 
pente opposée par une sorte d'escalier naturel, qu'il avait 
rendu plus commode dans ses nombreuses excursions. 

— Où diable me mènes-tu ? dit Lambert pendant qu'il 
escaladait à son tour l'autre pente du ravin. Sais-tu que 
tes airs mystérieux pourraient inquiéter un autre que moi? 
Tu me pries, ou, pour mieux dire, tu m'enjoins de te 
suivre, sans m'apprendre le but de notre excursion, et 
voilà que tu me fais aboutir à un véritable casse-cou ! 
Cest une promenade singulière, et je ne m'explique pas 
ton caprice. 

— Tu sauras bientôt ce que tu dois en penser, lui 
répondit le gentilhomme. Car, tantôt inspiré par la haine, 
tantôt dominé par une ancienne habitude, le chevalier 
tutoyait en de certains moments l'avocat, et lui parlait 
ensuite au pluriel* 

Faisant maints détours dans les fourrés, il le conduisit 
jusqu'à une clairière, où il s'arrêta. D'épais massifs de 
charmes, de hêtres, de noisetiers^ formaient alentour un 
impénétrable rideau, et un vieux chêne au tronc mouasu, 
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aux branches tortueuses, ombrageait une partie de Ten- 
ceinte. 

Quant ils eurent fait halte en cet endroit, le chevalier 
dit à Lambert d'un ton sec et impératif: 

— Si vous le voulez bien, nous allons échanger nos épées; 
elles sont précisément de la même longueur. 

— Pourquoi troquerions-nous ainsi nos armes ? 

— Parce que celui de nous, qui va mourir, doit passer 
pour avoir mis volontairement fin à ses jours. Lorsqu'on 
trouvera mon épéedansraa poitrine, ou votre corps trans- 
percé de votre lame, on pensera que l'un de nous, fati- 
gué de traîner son cadavre sur cette terre immonde, a 
choisi un lieu de repos et terminé son fastidieux voyage. 
Cette herbe luxuriante, cette mousse épaisse ne garderont 
aucune trace du combat. On ne visite guère d'ailleurs l'en- 
droit isolé où nous sommes. Bien des mois s'écouleront 
peut-être avant qu'un promeneur découvre les restes du 
vaincu. Ne redoutez donc pas les poursuites : la terre qui 
nous porte, les arbres qui nous environnent, le ciel qui 
éclaire l'un de nous pour la dernière fois, seront silencieux 
conmie la mort. 

— Je veux être foudroyé sur l'heure, si je comprends 
rien à tes discours, répliqua Jouvenel, tandis qu'une légère 
pâleur descendait de son front à ses joues. Tu perds la 
tête, mon bon ami, et ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est 
que ta démence n'a rien d'agréable. 

— Je ne perds point la tête, monsieur Jouvenel, parce 
que je vous demande raison de votre déloyauté. Vous 
avez trahi, indignement trahi ma confiance : vous me de- 
vez une réparation. 

Et un éclair de profonde haine brilla dans les yeux du 
chevalier. La conscience de Lambert lui expliqua nette- 
ment le sens des paroles qu'il venait d'entendre. Il feignit 



LE DOUBLE AVEU 217 

néanmoins de les regarder comme mie énigme, et prit 
Tair d'un homme injustement accusé. 

— Je te dois une réparation, dis-tu, mais pour quelle 
offense^ Nous n*avons jamais eu ni dispute, ni contestation 
d'intérêts, que je sache. Quelle lubie soudaine égare donc 
ton imagination? Reviens à toi, Maxime; ne romps pas 
sans motif une amitié déjà bien vieille, quoique nous soyons 
jeunes encore. 

— Avoir séduit ma femme pendant mon absence ne vous 
paraît donc pas un motif assez grave pour exciter ma co- 
lère? Je devrais me montrer de meilleure composition, 
n'est-ce pas, puisque c'est la mode du jour ? dit le cheva- 
lier d'un air sombre. 

— Mais tu t'abuses, mon cher Maxime; on t'a induit en 
erreur par de faux rapports. 

— N'ajoutez point le mensonge à la trahison, s'écria le 
chevalier. Un homme qui se respecte supporte la consé- 
quence de ses fautes : il ne les nie pas comme un enfant 
timide. Vous ne comptiez pas sur l'impunité, je présume ? 
Hier, j'ai entendu votre conversation avec M°*« de Couber- 
tin. Faut-il vous en dire davantage ? 

A cette brusque révélation, Jouvenel ne put retenir un 
mouvement de surprise et de douleur. Sa figure, que l'é- 
motion avait déjà pâlie, devint plus pâle encore. Voyant 
que la feinte l'avilirait inutilement, il prit son parti avec 
la bravoure française : il tira son épée du fourreau, en 
appuya la pointe contre terre, puis regarda fixement le 
chevalier de ses grands yeux noirs. 

— Je suis à ta disposition, Maxime; mais tu es faible 
encore, tu relèves de maladie; j'aurais trop d'avantages... 

— Que vous importe ? Je me sens la vigueur d'un géant, 
et suis, dans tous les cas, assez fort pour vous punir ou 
pour mourir. Est-ce que je demande autre chose? 

— Mais si je te tuais, je croirais commettre un crime. 

13 
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— Un de plus un de moins, cela vaut-il la peine d*y 
songer ? Vous avez détruit le bonheur du seul homme qui 
vous aimait smcèrement, et votre faute a eu d'horribles 
conséquences. Si vous saviez tout le mal dont vous êtes 
cause I 

— Que veux-tu dire ? demanda Lambert. 

— Ne m'adressez pas de questions inutiles, répondît le 
chevalier; assez de paroles, venons aux faits. 

Et il mit la main sur la garde de son épée. 

— Mais songe, dit Lambert pendant que Fémotion hu- 
mectait ses yeux, songe que nous sommes des amis d'en- 
fance. Avant de commencer une lutte mortelle, souviens- 
toi des beaux jours que nous avons passés ensemble. Quand 
ton épée traversera ma poitrine, c'est presque le sang d'un 
frère que tu répandras. 

— C'est vous qui auriez dû vous rappeler les temps 
heureux dont vous invoquez le souvenir, répondit Maxime. 
Puisque vous n'en avez pas tenu compte, dois-je y atta- 
cher plus d'importance que vous-même ? 

— Mais les usages de notre siècle, la faiblesse humaine, , 
la beauté de Céline, ton malheureux départ ne peuvent-ils 
me servir d'excuses? Les maris à notre époque... 

— Sont des. lâches et des brutes! s'écria le chevalier 
dans un transport de fureur ; des brutes plus stupides que 
les cerfs et les coqs de bruyère. Et voilà les misérables 
que vous m'offrez comme exemple! Votre épée, monsieur, 
votre épée, ou je vous l'arrache des mains. 

Sa colère alluma celle de Jouvenel. 

— fai toujours cru, Maxime, que vous aviez des mo- 
ments de folie passagère ; votre exaltation me prouve que 
vous n'êtes pas dans votre bon sens. J'ai donc envie de 
vous laisser là, vous et votre épée, dont je ne me soucie 
guère. Vous êtes jaloux, eh bien! je quitterai le pays, j'irai 
vivre à Senlis ou à Pontoise. Mais, réflexion faite, je ne 
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Tcux pas que nous nous égorgions ici sans témoins, comme 
des brigands en état d'ivresse. 

— Jouvenel, ne m'exaspérez point, dît le chevalier, les 
lèvres pâles et l'œil étincelant. 

— Que feriez-vous? répliqua Lambert dont la mauvaise 
humeur augmentait. Je ne vous ai pas enlevé votre 
femme, après tout ; allez la retrouver. Finissons, je vous 
prie, une scène ridicule, et je vous donne ma parole que 
vous ne me reverrez jamais. 

— Que j'aille retrouver ta maîtresse ! s'écria le cheva» 
lier hors de lui, que j'aille lui demander l'état de ses sen- 
timents pour toi, le récit de vos amours ! Tu me prends 
donc pour le dernier des hommes, tu me crois donc, non 
pas fou, mais imbécile ? Allons, Jouvenel, je te le dis une 
dernière fois : changeons nos épées, ou Je t'insulte de ma- 
nière que le rouge te montera au visage. 

— Tes provocations ne me toucheraient guère, si j'avais 
résolu de les dédaigner. 

Ces paroles transportèrent le chevalier de fureur: il 
sembla vraiment pris de délire, et un tremblement spas^ 
modique agita ses traits. 

— Jouvenel! Jouvenel! s'écrià-t-îî,ne m'induis pas en 
tentation ! nous sommes seuls, dans un lieu écarté, per- 
sonne ne peut nous voir ou nous entendre. Si tu me refusais 
plus longtemps la satisfaction qui m'est due, je ne réponds 
pas de moi. 

En disant ces mots, il tira son épée avec une ardeur 
fébrile. Lambert vit que tout effort ultérieur pour éviter 
le combat serait superflu et dangereux. Il présenta donc 
son arme au chevalier en la tenant par la pointe, et reçut 
en échange celle de Maxime. 

— Que le sort décide entre nous, dit-il ; j'ai patienté, 
f ai employé tous les moyens de conciliation. Ta folie ne 
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veut rien entendre. Que mon sang ou le tien retombe sur 
ta tête! 

— Ce langage conviendrait à un homme irréprochable, 
dit M. de Coubertin ; sur tes lèvres perfides, il est sim- 
plement ridicule. 

— Assez de paroles et d'outrages, s'écria Jouvenel ; la 
patience d'un chaitreux n'y suffirait point ! 

Et les deux champions s'attaquèrent avec fureur. Jamais 
peutp-être combat pareil n'avait eu lieu. Non-seulement 
ils étaient l'un et l'autre jeunes, vifs et alertes ; non-seu- 
lement ils connaissaient à fond l'escrime, mais ils connais- 
saient mutuellement leur méthode. Toutes leurs passes, 
toutes leurs feintes, ils les avaient étudiées, pratiquées 
ensemble. Us ne pouvaient essayer une botte qu'elle ne fût 
aussitôt devinée ; les coups les plus hardis échouaient 
comme les plus subtils. La colère qui animait Jouvenel, la 
sombre fureur de Maxime ne faisaient qu'augmenter leur 
adresse ; l'attaque et la riposte se succédaient avec une 
rapidité merveilleuse. Le bruit de leurs épées se serait en- 
tendu de fort loin, si l'habitation la plus prochaine n'avait 
pas été à une demi-lieue. Combien de temps dura cette 
lutte terrible ? Ni l'un ni l'autre des adversaires ne puts'en 
rendre compte; mais, ayant qu'ils se fussent touchés, la 
lassitude les contraignit de suspendre leur duel. Ils étaient 
haletants, inondés de sueur, et avaient à peine la force de 
tenir leurs épées. 

Le dépit le plus violent se peignit sur la figure de 
Maxime. 

— Il semble, en vérité, que le sort favorise toujours les 
coupables, dit-il d'un air sombre. 

— N'es -tu donc pas satisfait? lui répliqua Lambert. Ta 
pointe n'a-t-elle pas assez de fois menacé ma vie, effleuré 
ma poitrine î L'honneur peut-il exiger autre chose? 

— Il s'agit bien de l'honneur ! s'écria le chevalier. Il 
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s'agit d'un crime à punir, d'une haine implacable à 
éteindre. Mon amour, mon amitié trahis demandent une 
vengeance, et tu n'as pas même perdu une goutte de 
sang ! 

— Tu ne veux rien comprendre, dit Jouvenel exaspéré ; 
mais tu es donc un frénétique, uû assassin ? 

— Je ne te reconnais pas le droit de me juger, lui ré- 
pliqua son adversaire. Tu m'as soustrait frauduleusement 
mon bonheur, eh bien ! arrache- moi la vie ou tombe sous 
mes coups. 

— Puisqu'il le faut, dit l'avocat hors de lui, j'accepte 
enfin ton cartel sanguinaire dans toute son étendue. Re- 
commençons notre lutte jusqu'à ce que mort s'ensuive. 
Aussi bien ta femme en vaut la peine, et, si j'échappe à ta 
rage, elle m'appartiendra. 

Dn sourire plein d'ironie contracta les lèvres minces du 
chevaher, un éclair de dérision infernale brilla dans ses 
yeux. 

— A la réalisation de ton espoir ! dit-il ; au succès de la 
bonne cause ! Mais tu te berces peut-être de vaines illu- 
sions. Ne suis-je pas sorti du tombeau pour troubler ton, 
bonheur ? 

Ces mots terribles, que Jouvenel se rappela soudain 
avoir prononcés, couvrirent de pâleur son front et ses 
joues, malgré les teintes brillantes dont la fatigue les avait 
un moment colorés. Il sentit qu'il fallait vaincre ou mourir. 

Maxime cependant avait renouvelé le combat. Sa phy- 
sionomie, ses regards, ses mouvements trahissaient une 
fureur concentrée, qui est la plus redoutable de toutes les 
dispositions morales. Un sentiment moins profond, moins 
violent animait son antagoniste : la lutte devait se termi- 
ner à son désavantage. Il faiblissait de minute en minute, 
sous le poids de la fatigue et des émotions. Le soleil néan- 
moins avait depuis longtemps disparu derrière les collines. 
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et il pouvait espérer que la nuit suspendrait leur lutte 
meurtrière. Mais tout à coup Maxime redoubla de véhé- 
mence : ni sa force ni son adresse ne semblaient dimi- 
nuées. D'un violent coup de tierce, il écarta Tépée de 
Lambert ; puis, par un mouvement aussi prompt que la 
foudre, il lui plongea la sienne dans la poitrine jusqu'à la 
garde. Un filet de sang jaillit sur la main et sur le bras du 
chevalier, qui laissa Tarme dans la plaie. 

*— Tu m'as tué, dit Lambert, c'était bien inutile. Oh! 
mon Dieu! mourir pour unefemme... à notre époque ! 

Et il tomba comme une masse inerte, la figure tournée 
vers le ciel. Le chevalier se pencha, mit la main sur son 
cœur; il avait cessé dé battre. 

— Le voilà immobile pour toujours, et il ne méditera 
plus de perfides projets, dit Maxime, dont le visage ex- 
prima une sombre tristesse» Les oiseaux de proie s'abat- 
tront demain sur son cadavre, le renard viendra le flairer 
cette nuit même comme une vile pâture ; et néanmoins 
son sort... 

Maxime n'eut pas le temps d'achever la phrase. Il 
tomba évanoui près de Lambert. La nature Tavait long- 
temps soutenu, mais elle succombait enfin sous la 
véhémence de ses efforts et de ses passions. Un spectateur 
n'aurait pu distinguer le vainqueur du vaincu, tant la mort 
semblait avoir pris possession de tous deux. 

Le chevalier resta quelques heures sans connaissance. 
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XI 



Pendant que ce duel sinistre avait lieu, Céline tombait 
malade. A peine M. de Coubertin et Jouvenel étaient-ils 
partis, qu'elle éprouva des vertiges, des frissons, un en- 
gourdissement général. Elle essaya de demeurer levée, 
mais, son état devenant plus grave, elle fut obligée de se 
mettre au lit. On envoya chercher le médecin, qui l'exa- 
mina d*un air pensif, lui tâta le pouls et déclara que c'était 
une fièvre nerveuse. Il parut inquiet cependant, ordonna 
de ne point quitter la malade, prescrivit des remèdes peu 
ordinaires, et annonça qu'il ne tarderait point à reve^ 
nir; puis, remettant son tricorne et prenant sa canne 
à pomme d'or, il descendit lentement le large escalier du 
château. Maxime rentra fort tard dans la soirée, par la 
petite porte du jardin qui donne sur la vallée de Saint- 
Paul. Nul né le rencontra, mais les domestiques l'enten- 
dirent bientôt marcher dans sa chambre. Son premier 
soin fut de changer de vêtements et de rajuster sa coif- 
fure. Un laquais, sur l'ordre de sa maîtresse, vint, au 
bout de quelques minutes, frapper à sa porte et lui an- 
noncer l'indisposition de sa femme. 

— Je me rends chez elle, dit Maxime. A-t-on été cher- 
cher le médecin? 

— Oui, monsieur, il a vu deux fois madame. 

— N'importe, qu'on aille le prévenir. Je veux lui parler 
moi*même. 

— Monsieur sera obéi, dit le domestique. 
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•— Allumez du feu, reprit le chevalier, il fait humide, 
ce soir. 

Quand une flamme vive et brillante éclaira le foyer, 
Maxime se chauffa comme en plein hiver. Il lui semblait 
avoir froid jusque dans la moelle des os. Il resta quelques 
minutes absorbé en lui-même: ses yeux semblaient re- 
garder la flamme qui dansait joyeusement sur les bûches, 
mâià ses idées étaient ailleurs. Sa beUe figure avait une 
expression morne et sauvage à la fois. La haine, le plaisir 
de la vengeance, le regret, la pitié, la tristesse, la jalousie, 
les douleurs de l'amour-propre blessé animaient tour à 
tour son visage. Il rassemblait évidemment toutes ses 
forces pour Fentrevue qui allait avoir lui. Au moment où 
il se levait, il jeta involontairement les yeux sur la cam- 
pagne, vers le bois de Méridon, faiblement éclairé par le 
croissant de la lune. Des sentiments confus, mais pénibles, 
agitèrent son cœur. 

— La rosée tombe là-bas sur sa face maudite, pensa-t- 
il, mais que n*ai-je prévu sa trahison! La vengeance ne 
me rend pas le bonheur. Les fourbes portent souvent la 
peine de leurs crimes; mais leur châtiment ne répare 
point les effets de leur scélératesse ! 



XII 



Une seule bougie éclairait la chambre de Céline et don- 
nait à cette grande pièce un aspect sépulcral. M. de Cou- 
bertin était pâle comme un spectre, lorsqu'il y entra. 
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— Eh bien,iCéline, que vous est-il arrivé? demanda-t-ii 
à sa femme d'une voix émue. 

— J'ai été saisie après votre départ, mon ami, d'un 
mal si étrange, si peu ordinaire, que je n'ai jamais rien 
éprouvé de pareil. 

— Vous souffrez beaucoup? 

— Je souffre peu, mais je suis comme paralysée; quand 
je veux remuer un bras, il me semble que je vais soulever 
une montagne. Toute ma vie s'est, en quelque sorte, re- 
tirée dans mon cerveau : une agitation effrayante boule- 
verse mon esprit. Vous allez peut-être blâmer mes crain- 
tes, mais, je l'avoue, je suis inquiète. 

— Je ne puis blâmer la peur chez une femme ; si je lui 
adressais des reproches, ce serait pour un autre motif, 
répliqua le chevalier; la mort nous suit côte à côte, et il 
est bien peu d'hommes qui ne frémissent, quand ils aper- 
çoivent près d'eux l'ombre de ce terrible compagnon. 
Que vous a dit le médecin? ajouta-t-il avec une expression 
de physionomie singulière et un tremblement de voix 
presque imperceptible. 

— Le médecin prétend que c'est une fièvre nerveuse 
et répond de me guérir en quelques jours. 

— C'est un homme bien habile, répliqua le chevalier. 

La jeune femme souleva sa tête charmante, que ren- 
dait plus belle e«core le fébrile éclat de ses yeux, et s'ap- 
puya sur son coude. 

— On* dirait qu'il y a dans vos paroles un sentiment 
d'ironie. Douteriez-vous du mérite de M. Chaumonot? 
S'il en était ainsi, je pense que vous ne me laisseriez 
pas entre ses mains? 

— Oh! non, Céline, non, dit le chevalier; notre méde- 
cin fera tout ce qu'un médecin peut faire : autrement se- 
raiS'je près de vous ? je galoperais sur les routes pour 
chercher du secours. 

«3. 
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• — Vous semblez cq)endaat inquiet sur mon sort ? 

— Qui connaît Tavenir? Qui peut répondre qu*un 
homme vivra un jour, une heure, une minute ? Vous voilà 
couchée, Céline, belle comme un soir de mai, jeune 
comme l'espérance; sommes-nous sûrs que la grande en- 
nemie n'est pas là, dans votre ruelle, attendant mon 
départ pour vous frapper? Que ne me frappe*t-elle moi- 
même! 

— Jamais je ne vous ai vu si morose, et vous me tenez 
des discours.... 

— Tant d'hommes vulgaires accomplissent sans infor- 
tunes leur humble destinée, trouvent des cœurs sincères et 
des amis fidèles ! Vous vous rappelez peut-être l'entretien 
que nous eûmes la veille de notre mariage; vous vous 
rappelez la promesse que je sollicitai de vous. C'était 
l'exigence d'un homme bien épris. Vous fûtes touchée, 
flattée, enivrée; vous me donnâtes votre parole avec une 
émotion ravissante, qui fit presque venir des larmes dans 
vos yeux. Quel beau jour ! quelle heure pleine de dé- 
lices ! 

En prononçant les derniers mots, le chevalier regardait 
fixement et ardemment sa femme; un trouble involontaire 
se peignit sur le visage de Céline. Sa conscience répon- 
dait d'une voix morne et triste aux discours de Maxime. 

— Oh ! reprit-il, vous avez récompensé mon attache- 
ment comme il le méritait; vous n'êtes pas de ces femmes 
légères qui oublient tout à coup mille preuves d'affec- 
tion! 

Céline essaya de répondre, mais un trouble mortel lui 
ferma la bouche* Toutes les phrases du chevalier ne sem- 
blaient-elles pas contenir des reproches indirects? Pour- 
quoi lui rappeler des circonstances qui aggravaient son 
manque de foi, s'il ne suspectait point sa conduite? La 
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malade le regardait dans une^ muette consternation. EUe 
finit pourtant par se dominer. 

— Mon ami, dit-elle avec embarras, vous ne pouvez 
douter de mes sentiments à votre égard; vos paroles néan- 
moins.... 

— Quelle affreuse chose que la guerre ! continua le 
chevalier sans lui répondre; être là, sur un champ de 
bataille, en face d'hommes que Ton ne connaît pas, que 
Ton blesse, que Ton tue, qui s'efforcent de vous mutiler, 
de vous ouvrir la poitrine ! Et ce sang répandu vous oblige 
à en répandre encore. Et Ton ne trouve nulle part le repos ! 

— Mon ami, s'écria Céline, l'incohérence de vos dis- 
cours est plus effrayante que mon propre mal. Vous parlez 
comme dans un rêve ; quelle douleur peut troubler ainsi 
votre raison ? 

•— Les bourreaux devraient aller à l'école auprès de ce 
grand exécuteur nommé le destin : ils verraient que leurs 
supplices sont des jeux d'enfant, poursuivit Maxime, inca- 
pable de prêter attention aux discours de sa femme. Avoir 
échappé au sabre, à la mitraille, avoir tant soufiert sur un 
lit de douleur et vu de si près la mort, puis renaître, en 
quelque sorte, pour souffrir des tourments plus cruels, et 
mourir dans une lente agonie. Ha ! ha ! c'est une ingénieuse 
torture! Quelles pitoyables persécutions imaginent les 
hommes ! Parlez-moi de celles que combine la fatalité ! 

Pendant qu'il articulait ces mots, les yeux de Maxime, 
fixés sur M™« de Coubertin, brillaient d'une lueur sinistre, 
et laissaient entrevoir une profonde exaspération. 

— Chevalier, dit la jeune femme, vous êtes assurément 
[dus malade que moi. Vous parlez de mourir, et vous avez 
cependant un courage à toute épreuve. Je ne puis vous 
soigner, mais je vais donner des ordres, je vais envoyer 
chercher le médecin. 

— Ce serait une peine inutile, madame, n'ayez pas 
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dinquiétude k mon égard. Puis, s'attendrissant tout à 
coup et lui prenant les deux mains : Pauvre Céline , 
vous êtes belle aujourd'hui malgré votre douleur; vos yeux 
n'ont rien perdu de leur éclat, vos joues de leur pourpre 
enfantine, vos lèvres ont encore leurs gracieux contours... 
Puissiez-vous dormir tranquille, dormir jusqu'à demain ! 
Les nuits sont si affreuses 1 Tant de visions naissent dans 
l'ombre, tant de spectres vous menacent dans l'obscurité ! 

Et M. de Coubertin, ne pouvant plus maîtriser les sen- 
timents tumultueux qui l'obsédaient, qui lui donnaient 
l'apparence d'un fou, sortit de la chambre avec précipi- 
tation, en faisant des gestes pleins de désespoir. 

Il trouva chez lui le docteur. 

— M. Oiaumonot, lui dit-il, vous avez vu deux fois la 
malade, que pensez-vous de son état ? 

— Sa situation est des plus graves, repartit le médecin. 
J'ai tout d'abord été surpris autant qu'effrayé des symp- 
tômes que présente son mal. Les accidents nerveux qui 
la tourmentent sont d'une nature extraordinaire. Ils n'ont 
lieu que dans des affections très-rares et naissent presque 
toujours de causes étrangères aux principes de l'organi- 
sation. 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda le jeune 
homme avec anxiété. 

— Si mon esprit pouvait admettre certaines suppo- 
sitions, répliqua le médecin, je croirais qu'une dose de 
strychnine, ou de quelque toxique analogue, a été adminis- 
trée à M"»© de Coubertin. 

En prononçant ces paroles, M. Chaumonot avait le re- 
gard fixé sur son interlocuteur. Le chevalier soutint assez 
fermement ce coup d'œil, car il avait l'habitude du monde, 
l'énergie que donne la guerre, et se sentait innocent de fait. 

— Je réponds de mes gens, dit M. de Coubertin; ils 
aiment tous leur maîtresse. 
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— Aussi vous ai-je déclaré, poursuivit le docteur, que 
ces phénomènes terribles se produisent quelquefois natu- 
rellement. 

— M. Chaumonot, dit Maxime, vous êtes un homme 
instruit, probe, zélé, charitable; vous remplissez vos fonc- 
tions avec un dévouement et une conscience des plus mé- 
ritoires. L'inllrét n'a donc pas de prise sur vous. Mais 
permettez-moi, permettez à ma douleur de vous dire que 
si vous sauvez ma femme, rien ne limitera ma reconnais- 
sance. 

— J'ai déjà fait tout ce que je pouvais faire; je vais 
passer le reste de la nuit auprès de la malade, comme je 
me le proposais. Si son état et ma faible science me per- 
mettent de l'arracher à la mort, elle vous sera conservée. 
Mais je n'ose vous donner aucun espoir, et dans tous les 
cas, oubliez vos promesses. 

— Dès ce moment vous avez en moi un ami respec- 
tueux, lui répondit Maxime. 

Et il lui serra les mains avec effusion. 



XIII 



Le vœu que Maxime avait exprimé à sa fenime ne se 
réalisa point. Elle passa ime nuit horrible. Des visions 
effrayantes, une inquiétude mortelle surexcitaient , puis 
accablaient son esprit. Les confuses paroles du chevalier 
retentissaient Tune après l'autre à ses oreilles, sans lui 



2S0 LE DOUBU AVIQ 

laisser ni trêve ni repos. Elle voyait constamment ses 
yeux tristes ou irrités, sa figure morne ou soufiDrante. Des 
spasmes nerveux ébranlaient toute son organisation ; des 
effets singuliers troublaient son cerveau. Son intelligence 
errait au bord du gouffre mystérieux qu*on nomme le dé* 
lire , toujours près d'y tomber, s'en éloignant toujours, 
épouvantée des monstres difformes qu'elle entrevoyait. 
La malade ne goûta quelques instants de sommeil que 
vers le matin. 

Le chevalier, lui, ne ferma pas un instant les yeux. II 
86 promena dans sa chambre presque toute la nuit. Plus 
d'une fois il arrêta sa vue sur les pistolets chargés, pendus 
à la muraille, et se saisissait par instants les cheveux à 
pleines mains, avec des gestes désespérés. Au sortir tie 
ces crises violentes , il tombait dans un abattement ef- 
froyable, et restait des demi-heures entières comme frappé 
de catalepsie, le regard fixe et le corps immobile. On lui 
donnait ou il demandait fréquemment des nouvelles de sa 
femme. Le jour le surprit dans son fauteuil, épuisé de 
lassitude et pourtant incapable de dormir. 

M. Chaumonot, qui venait de quitter Céline, entra chez 
lui: 

— Tous mes efibrts ont échoué, dit-il ; la nature a en- 
core bien des mystères que nous ne connaissons pas, et 
notre science reste désarmée devant une foule de maux. 
Un jour sans doute elle soutiendra mieux la lutte contre 
les puissances funestes. Dans quelques heures, à midi , je 
présume, votre femme cessera de vivre. J'ai prescrit les 
derniers soins que réclame sa triste situation. Épargnez- 
vous le spectacle de ses douleurs,, et n'allez près d'elle 
que pour lui faire vos adieux. 

Cependant la malade sentait approcher la mort. La na- 
ture ne frappe sans les avertir que les êtres les plus gros- 
siers de notre espèce ; les autres entendent une voix myik 
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térieuse qui leur dit : c Ton heure est venue l » Cette 
terrible sommation bouleverse les âmes les plus fortes et 
les fait rentrer en elles-mêmes. Quand Céline fut per- 
suadée que la vie Tabandonnait, que ses joies et ses dou- 
leurs seraient terminées avant la fin du jour, elle sentit 
augmenter ses remords. Toutes les qualités de Maxime, 
les témoignages de son affection, le désintéressement 
qu'il avait montré quand il Favait choisie, sa bravoure sur 
le champ de bataille, son courage devant Forgueil nobiliaire 
et les préjugés de caste, s'offrirent à l'esprit de la jeune 
femme et accrurent son trouble ; elle s'avoua que sa faute 
n'était point excusable, que le chevalier méritait un plus 
fidèle attachement. Au seuil du tombeau, son coupable 
amour s'évanouit comme un songe. Quelles passions 
brûlantes n'éteindrait la froide exhalaison que laissent 
échapper ces demeures souterraines? Bientôt elle désira 
obtenir le pardon de Maxime, ne point franchir la redou- 
table limite avec le fardeau qui pesait sur sa conscience. 
Elle allait donc envoyer chercher M, de Coubertin, lors- 
qu'il entra. 

— Vous arrivez à propos, dit-elle d'une voix faible; 
j'ai à vous entretenir de choses graves, mon ami. Je sens 
la mort se glisser dans mes veines ; encore quelques mo«- 
iQents et je ne serai plus. Claire, dit^eUe à sa femme de 
chambre, laissez ^nous seuls, et que personne n*entre ici 
sans avoir été appelé. 

La femme de chambre sortit; Maxime s'était approché 
de l'agonisante et contenait avec effort les sentiments 
douloureux qui l'obsédaient. 

— Vous voyez que je ne m'abuse point sur ma situation, 
reprit Céline, et cependant je suis bien jeune pour quitter 
un monde où j'entrais à peine. Mais sans doute j'ai mé- 
rité cette fin précoce. J'ai à vous faire une pénibe révé- 
lation, pkA pénible encore pour moi que pour vous. Gon- 



LE DOUBLE AVEU 

sultez votre cœur, Maxime, et dites-moi si vous le sentez 
disposé au pardon; j*ai besoin de toute votre indulgence, 
de toute votre miséricorde. 
' — Vous croyez- vous réellement si près de la mort? 

— Ne parlons point de cela, mon ami; répondez-moi 
sans détour et ménagez mes forces. Êtes- vous capable de 
vous montrer généreux? 

— Je compatis à vos douleurs, et si vous me demandez 
grâce, soyez sûre que vous Fobtiendrez. 

— Vous m'en faite la promesse ? 

— Je vous en donne ma parole, 

— Eh bien! Maxime, j*ai trahi votre confiance; j'ai été 
aussi coupable envers vous qu'une femme peut l'être 
envers l'homme dont elle porte le nom, et cela pendant 
que vous risquiez vos jours sur les champs de bataille 
pour l'honneur et le salut de votre pays. Oh! j'avais 
perdu la raison ! 

La figure de Maxime était devenue immobile comme le 
visage d'un spectre. 

— Ce que vous croyez m' apprendre, je le savais, ma- 
dame; je sais aussi le nom de votre complice. J'ai surpris 
votre affreux secret, et, malgré les douleurs qui m'ont 
torturé depuis lors, malgré ceiles que j'éprouve en ce , 
moment (jugez de mon affection!), je vous pardonne, 
Céline, je vous pardonne sincèrement et du fond de mon 
cœur. • 

— Ah! vous êtes magnanime, dit la pauvre femme en 
cachant sa tête dans ses mains. Je ne vous ai jamais ap- 
précié selon vos mérites : je n'étais pas digne de vous! 

— En me montrant miséricordieux, je ne suis que juste, 
madame, reprit le chevalier d'un ton plus humble ; j'use 
de clémence, lorsque j'ai moi-même besoin de pardon. 
Moi aussi j'ai un aveu redoutable à vous faire, moi aussi 
j'ai une grâce à implorer, car je suis persuadé que tout 
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ne finit point pour l'homme sur la terre ; je crois aux châ- 
timents et aux récompenses divines. J'ai été miséricordieux 
envers vous, madame; le serez-vous envers moiî 

Céline, à demi soulevée, le regardait fixement. 

— Quelle faute pouvez-vous avoir commise dont j'aie le 
droit de me plaindre? lui demanda-t-elle. 

— Je ne suis pas un homme à endurer patiemment une 
injure, encore moins une trahison. Jouvenel était mon 
ami, mon ami d'enfance, et il a lâchement abusé des liens 
qui nous unissaient, d'une absence honorable que m'im- 
posait le devoir. C'était un double crime. Il m'a trans- 
porté d'indignation, et ma première pensée a été pour la 
vengeance. Lambert a payé sa faute, madame; je l'ai 
châtié comme il le méritait. 

— Oh! mon Dieu! s'écria Céline, quelle agonie que la 
mienne! Ou*avez-vous fait, Maxime? jusqu'où avez-vous 
porté le ressentiment? 

— J'ai provoqué en duel le séducteur de ma femme, 
l'homme déloyal qui n'avait respecté ni l'honneur de ma 
maison, ni mon amour, ni mon amitié. Le sort a été juste. 
Lambert n'offensera plus personne : hier soir il est tombé 
sur l'herbe d'une clairière, où il dort du sommeil étemel. 

— J'ai semé autour de moi la souffrance et la mort! 
s'écria M"* de Coubertin; j'étais maudite en naissant! 

— Vous avez peine à m' absoudre, n'est-ce pas? reprit 
le chevalier, ^ont l'œil étincela de haine. J'aurais dû sans 
doute épargner les jours de votre amant; cette tète, qui 
vous était si chère, devait être sacrée pour moi. 

— Chevalier, dit Céline, qui se mit sur son séant par 
un effort inouï, la présence même de la mort ne peut-elle 
calmer vos fureurs? Comment voulez- vous qu'une femme 
apprenne sans désespoir un événement terrible, dont elle 
est la première cause? Parce que je suis coupable, ne 
suis-je plus une créature humaine? Faut-il que j'entende 
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raconter un meurtre avec Timpassibilité d'une statue? 
Revenez à vous, Maxime; ayez pitié d'une mourante, et 
n'oubliez point que nous discourons sur le bord de ma 



— Ah! pourquoi n'avez-vous point respecté notre bon- 
heur? dit le jeune homme attendri. Pourquoi n'avez-vous 
pas songé à mon désespoir? Pourquoi n'avez-vous pas 
craint les effets de mon ressentiment? C'était vous qui de- 
viez avoir compassion de moi, aussi bien que de vous- 
même; je n'aurais pas été contraint de vous annoncer une 
lugubre nouvelle; je ne serais pas réduit à vous faire un 
aveu pliis sinistre encore. 

— Ne suis-je pas au bout de mes tortures? dit Céline. 
Ai-je commencé la redoutable expiation qui ne doit pas 
finiç? Cette chambre serait-elle le vestibule de l'enfer? 

— Vous connaissez ma nature jalouse et implacable, 
dit Maxime. Vous concevrez donc sans peine Fanxiété qui 
me torturait. <r Si je meurs dans cette lutte suprême, me 
disais-je, Lambert triomphera doublement. Il sera délivré 
d'un mari incommode, et il possédera ma femme, et il me 
raillera ; j'aurai été sa dupe et sa victime, je fournirai ma- 
tière à ses quolibets, ma mémoire entretiendra sa gaieté. 
Ah! plutôt le crime, plutôt la honte, plutôt la sournoise 
vengeance qui frappe à coup sûr! Sk Et ma tête s'égarait, 
et des songes atroces ensanglantaient ma pensée. Je con- 
çus enfin un projet désespéré, qui devait rendre sa vic- 
toire inutile. C'est maintenant que j'ai besoin de votre 
clémence et de votre générosité, poursuivit Maxime en 
baissant la voix et eu détournant les yeux. Vous allez me 
maudire, être saisie d'horreur! mais je ne me possédais 
plus. Je pris la résolution de vous faire périr pour vous 
soustraire à ses caresses, si la lutte tournait contre 'moi; 
et hier, avant mon départ, un breuvage terrible a com- 
mencé en vous son œuvre sépulcrale. 
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— Grand Dieu! s'écria la malade, c'est de votre main 
que je meurs I Cet aveu fatal comble ma misère l Sans vos 
implacables ressentiments, j'aurais donc pu vivre, fût-ce 
dans un cloître, fût-ce dans la pénitence, et je n'aurais 
pas expiré à la fleur de l'âge, seule, loin de mes parents, 
livrée aux plus cruelles tortures, en face'de mon meurtrier I 

— Je ne suis pas votre meurtrier, dit Maxime; je n'ai 
pas accompli moi-même le sacrifice. Bien mieux, j'y avais 
renoncé : après une nuit d'angoisse, la compassion l'em- 
porta sur le ressentiment, et je résolus de mettre fin à 
mes jours, puisque je n'avais pu conserver votre affection. 
C'est alors que vous êtes entrée, c'est alors que vous avez 
pris la place de la victime. J'ai accepté votre erreur comme 
une décision du sort, je vous ai laissé boire sous mes 
yeux le breuvage fatal, que j'avais préparé pour moi. Là 
est ma faute, la seule faute dont je m'accuse. 

- — Vous avez eu le courage de me livrer ainsi à la mort, 
et vous pouvez maintenant supporter le spectacle de mon 
agonie? 

— J'avais bien le courage de me vouer au supplice, moi 
qui ai la conscience pure! Votre fin est sai)s doute cruelle 
et votre sort déplorable ; je voudrais pouvoir racheter votre 
existence au prix de la mienne, à présent que le traître a 
disparu. Mais quel effroyable tourment que celui de la ja- 
lousie, et quelles horribles pensées tenaillent le cœur d'un 
homme ombrageux! Ma douleur eût fait pleurer des sta* 
tues. Pourtant, si j'avais été sûr de la victoire, si je n'avais 
pas craint de satisfaire par ma mort les vœux les plus pas- 
sionnés d'un homme déloyal, je vous le jure, Céline ! je 
ne vous aurais pas laissé périr! même dans mon inquiète 
fureur, j'éprouvais l'angoisse d'une mère qui voit tuer son 
enfant devant elle. Ah ! l'idée de votre mort prochaine 
m'a rendu implacable pour Lambert, m'a fait regarder 
d'un œil sec son cadavre étendu sur le gaz«n ! 
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Ciomme il achevait ces mots, Céline eut un évanouisse- 
ment passager; sa tête retomba en arrière, ses joues de- 
vinrent d'une pâleur sépulcrale. Maxime crut qu'elle allait 
expirer; mais elle rouvrit bientôt les yeux. 

— Pourquoi me faire regretter la vie au moment où je 
la quitte? dit-elle avec effort. Ah! Maxime, vous auriez 
pu oublier mes erreurs, vous laisser toucher par mon re- 
pentir et me permettre... 

— Oui, j'aurais été faible, j'aurais été lâche, pour parler 
sans détour, lui répondit le chevalier, car une passion 
coname la mienne ne compte ni ses vengeances, ni ses 
sacrifices. Je vous aimais, Céline, je vous aime encore, et 
je n'aimerai jamais d'autre femme que vous. 

Un éclair de joie et d'espérance iUiunina les yeux de la 
moribonde. 

— Mais, s'écria-t-elle, puisque je vous suis chère, sau- 
vez-moi, ne me laissez point périr, là, devant vous. Il 
doit y avoir quelque moyen de me sauver. 

— Les hommes n'en connaissent pas, dit le chevalier 
en baissant la tète et d'une voix qui exprimait tout son 
accablement. Nul remède, nul antidote, nulle substance 
employée par la médecine ne peut arrêter les effets de ce 
poison terrible. Vingt-quatre heures lui suffisent pour miner 
la constitution la plus robuste, et il ne laisse aucune trace. 
Du courage, Céline, armez-vous de résignation : quand 
midi sonnera, vous aurez fini votre court voyage sur la 
terre : il vous reste seulement quelques minutes à vivre. 

Et le chevalier fondit en larmes. 

— Adieu donc, pauvre Maxime, dit la jeune femme ; vous 
serez plus malheureux que moi. Mes souffrances ont duré 
peu de temps et vont faire place au repos éternel. Votre 
épreuve sera longue, peut-être ; de cruels souvenirs vous 
suivront partout comme des fantômes, obscurciront à vos 
yeux la lumière du soleil et vous feront blanchir avant 
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l'âge. Quels amers regrets m'inspire mon crime ! c'est à 
mon tour, maintenant, de vous dire : Du courage! Mais... 
les premiers frissons de la mort... mes regards se voilent... 
Ah I que je ne quitte point ce monde comme une pro- 
scrite... donnez-moi votre main, Maxime; laissez -moi ex- 
pirer sur votre cœur, et que Dieu dans sa miséricorde, 
nous pardonne à tous deux ! 



XIV 



11 y avait longtemps que les domestiques n'entendaient 
plus aucun bruit dans la chambre de leur maîtresse ; ce 
silence les inquiéta, et ils entrèrent. Céline avait rendu le 
dernier soupir, était déjà froide comme la terre oli elle 
allait descendre. Près d'elle, sur le parquet, on trouva 
Maxime évanoui : on le transporta dans sa chambre sans 
qu'il reprtt connaissance : il fallut un quart d'heure de 
soins et d'efforts, dirigés par M. Chaumonot, pour lui ren- 
dre conscience de lui-même. 11 demeura dans son lit et 
ne voulut toucher à aucune nourriture pendant le reste du 
jour ; il exigea même qu'on le laissât seul. Le lendemain, 
il se leva, s'habilla de noir et suivit le funèbre cortège. 
On ensevelit M™» de Coubertin dans le cimetière de Che- 
vreuse, sous les murs de l'église. La douleur profonde et 
muette du gentilhomme attendrissait tous les spectateurs. 
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M. et M»« Bailleid ne semblaient pas eux-mêmes atteints 
d'une manière si cruelle ; ils avaient perdu leur fille, sans 
doute, mais le chevalier portait le deuil de ses espérances 
et menait le convoi de son bonheur. Quand Taffligeante 
cérémonie fut terminée, il rentra au château, fit préparer 
sa valise, monta sur son meilleur cheval et partit en 
voyage. 

Le corps de Lambert fut retrouvé seulement au bout de 
huit jours. Il fallut que le hasard conduisit un jeune pas- 
teur dans la clairière isolée. Ce fut pour lui un affreux 
spectacle : les bêtes de proie et la décomposition avaient 
horriblement défiguré Jouvenel. Comme il avait sa propre 
lame passée au travers des poumons, l'avis unanime fut 
qu'il s'était donné la mort. Sa liaison avec Céline n'avait 
pu rester secrète ; on en parlait dans toute la vallée. Son 
suicide prétendu passa donc pour l'effet de l'amour et du 
désespoir : le lieu solitaire qu'il semblait avoir cherché 
confirma cette hypothèse. Nul soupçon ne plana sur le 
chevalier. 



XY 



Après trois mois d'absence, Maxime revint au château. 
La nature lui avaitdonné un caractère fougueux, irritable, 
vindicatif ; mais ce n'était pas une âme basse ni un mé- 
chant homme. La double exécution qu'il avait cru devoir 
faire avait laissé au fond de son cœur une plaie incurable ; 
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s'il n'éprouvait pas des remords, dans le sens littéral du 
mot, il éprouvait d'affreuses tristesses, qui avaient l*air 
d'un châtiment. Jamais il ne put se remettre d'une si ter- 
rible secousse. Les gens qui le voyaient morne, taciturne, 
marchant la tête baissée dans les avenues du parc, fuyant 
toute conversation, toute société, pensaient que la douleur 
d'avoir perdu un ami d'enfance, mais surtout une'fename 
chérie, le plongeait dans ces humeurs noires. Il regret- 
tait Céline, assurément ; il était persuadé que nulle autre 
qu'elle n'éveillerait en lui le magique et mystérieux senti- 
ment de Tamour. Cette conviction prenait une nouvelle 
énergie, chaque fois qu'il essayait de ranimer son cœur 
devant un noble et gracieux visage, sous l'œil caressant 
d'une jeune fille, qui, autrefois, eût été pour lui un objet 
d'adoration enthousiaste. Pareil aux vallées alpestres, dont 
une pluie d'orage emporte soudain la terre végétale, ne 
laissant à la place que des galets nus et des sables stériles, 
la tempête avait si profondément ravagé en lui les facultés 
aimantes, que nulle affection ne pouvait croître désormais 
dans ce sol dévasté. Il soupçonnait toutes les femmes, il 
doutait de tous les hommes. Les premières s'éclipsaient 
devant l'image de Céline, étaient vaincues par d'ineffables 
souvenirs : les autres intéressaient peu le chevalier de 
Coubertin. L'amer plaisir de la vengeance, il l'avait goûté 
comme les rois et les dieux ; mais il lui avait laissé sur 
les lèvres le goût du crime, sur les mains des taches de sang, 
au fond de l'esprit de lugubres tableaux et une invincible 
disposition à la tristesse. 

Les soins, les discours, l'affection de sa mère, qui revint 
habiter le château, ne suffisaient pas pour combattre et 
guérir ce pepchant maladif. L'ingénieuse tendresse de la 
veuve échouait contre un esprit formé pour les opiniâtres 
douleurs, comme pour les attachements invariables. Sou- 
vent, lorsque sa mère lui parlait au coin du foyer, les yeux 
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distraits, Texpression rêveuse du jeune homme lui prou- 
vaient surabondamment qu'il ne Técoutait pas. Cette mai- 
son, jadis si gaie, était maintenant comme une chartreuse : 
jamais le sourire n'approchait des lèvres de Maxime, ja- 
mais une parole joyeuse ne sortait de sa bouche. 

Ses accès de mélancolie devinrent si fréquents et si ter- 
ribles qu'ils prirent bientôt les caractères d'une maladie 
morale peu connue de son temps, et désignée depuis lors 
par le nom de spleen. Pour se distraire, il se jeta dans 
l'étude et dans la politique ; mais les affaires de cette hon- 
teuse époque n'avaient rien qui pût réjouir ou consoler une 
âme souffrante. La cour et la ville luttaient de débauches : 
une corruption envenimée rongeait les différentes classes 
sociales. Le chevalier sentit bientôt son cœur se soulever 
de dégoût ; il prit en aversion son époque tout entière. 
Loin de calmer ses douleurs, le spectacle du monde ajou- 
tait de nouveaux mécontentements à ses chagrins. La 
guerre même, pour laquelle il était né, où il aurait pu se 
rendre célèbre par ses talents et son courage, ne permet- 
tait point alors de marcher fièrement à la gloire. Les maî- 
tresses du roi nommaient les généraux, dressaient les 
plans de campagne. L'intrigue, la duplicité obtenaient tout, 
dirigeaient tout, salissaient tout. De là des revers conti- 
nuels. La France perdait ses colonies, et ses soldats jon- 
chaient inutilement de leurs cadavres les plaines de l'Eu- 
rope. Quand ils remportaient une victoire, comme on ne 
savait pas en tirer parti, elle n'était guère plus avanta- 
geuse qu'une défaite. 
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XVI 



Maxime se traîna ainsi, de douleur en douleur, jusqu'à 
Tannée 1757. Il était alors dans la Saxe, avec le prince 
de Soubise, poursuivant Frédéric II, qui semblait per- 
du. Jadis aÛié de la France, le roi de Prusse Tavait 
maintenant contre lui, avec la Saxe, la Russie, Tem- 
pire germanique et TAutriche, son principal adversaire. 
La désastreuse bataille de KoUinou de Prague avait dimi- 
nué ses forces de vingt- cinq mille hommes, par la mort, 
les blessures, la fuite et la désertion. Le duc de Cumber- 
land, son auxiliaire, venait de mettre bas les armes. Fré- 
déric jugeait lui-même sa situation tellement désespérée, 
qu*il écrivit à Voltaire une épître où il annonçait la ferme 
résolution de terminer sa vie coname Brutus, en cas de 
nouveaux malheurs. L*étourderie de ses antagonistes, 
l'incapacité des généraux français, plus courtisans que 
guerriers, le rassuraient néanmoins et soutenaient son 
courage. Une bataille décisive lui était nécessaire pour se 
relever ou en finir. Il attendit à Rosbach les troupes de 
Soubise et des Cercles ; son armée ne se composait que de 
vingt-deux mille hommes, ses ennemis en avaient cin- 
quante mille ; mais il occupait un terrain élevé entre deux 
collines, garnies l'une et Tautre de canons. L'armée fran- 
çaise et impériale crut le tenir : les chefs ne témoignaient 
d'autre souci que la crainte de le laisser échapper. Us se 
croyaient assez forts pour envelopper totalement ses trou- 
pes, et pour terminer la guerre d'un seul coup, en le 

14 
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faisant prisonnier. Maxime ne partageait point cette espé- 
rance : le calme profond du roi lui donnait de justes in- 
quiétudes, et il avait peu de confiance dans le talent du 
prince de Soubise. Depuis quelques jours d'ailleurs, il lut- 
tait en vain contre une affreuse tristesse : jamais encore 
il n'avait éprouvé un si horrible accès de mélancolie. Tout 
prenait à ses yeux des teintes lugubres ; le soleil même 
lui semblait avoir perdu son éclat et fumer dans le ciel 
comme une lampe des morts. « Quel but peut avoir dé- 
sormais mon existence, se demandait-il, et pourquoi ai-je 
la faiblesse de traîner sur la terre un cadavre qui ne m'in- 
téresse plus? » 

Le 3 novembre, les troupes alliées se mirent en mou- 
vement. Elles défilèrent, au son de la musique et avec des 
cris joyeux, sur la gauche des Prussiens, dans le but de les 
entourer. Pas un coup de canon, pas un coup de fusil ne 
troubla d'abord leur marche, Frédéric, ses généraux^ ses 
soldats restaient sous leurs tentes, muets et immobiles, 
comme si rien ne se passait autour d'eux. Les manœuvres 
de rarm.ée française et impériale ne semblaient nullement 
les concerner. Leurs ennemis s'avançaient donc presque 
en désordre, jugeant la circonspection inutile. Tout à coup 
le roi donne un signal, les tentes s'abattent comme par 
l'effet d'un enchantement^ les soldats paraissent rangés en 
bon ordre, et des batteries, jusque-là déguisées, commen- 
cent un feu terrible. Le général Seidlitz, avec la cavalerie 
prussienne, s'élance au galop sur les bataillons qui défi- 
lent. Étonnés d'un mouvement si rapide, les Français ont 
peine à se reconnaître, ne savent quel parti prendre ni 
quelle manœuvre exécuter. Les Prussiens les culbutent, 
les dispersent, les frappent d'une terreur panique. Les 
troupes de Tempire, que commandait le prince d'Hildburg- 
hausen, n'engagent même pas la lutte et prennent la 
fuite. Soubise se met à la tète de la cavalerie et essaye de 
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rétablir le combat : ses régiments sont écrasés par Far* 
tillerie. Le frère du roi de Prusse déborde les Français par 
la gauche ; tout effort devient inutile. La bataille était 
perdue. 

Maïs il y a toujours des cœurs magnanimes, qui n'ac- 
ceptent point les revers et ne fléchissent pas devant la 
destinée. Plusieurs capitaines, plusieurs corps de troupes 
résistèrent au vainqueur : le régiment suisse de Diesbach, 
les régiments français de Grillon, de Soubise et de 
Coubertin protestèrent contre la fortune et se muti- 
nèrent contre le malheur. Restant fermes sur le champ de 
bataille ensanglanté, ils recevaient, à la pointe des baïon- 
nettes, les charges de cavalerie, et contenaient les autres 
assaillants par une fusillade meurtrière. 

Mais le nombre et la discipline devaient remporter : ces 
débris héroïques furent anéantis. Les régiments de Dies- 
bach et de Coubertin eurent principalement à souffrir. 
Sombre comme une nuit d'orage et impassible comme les 
écueils battus du flot marin, le chevalier, dont on enten- 
dait la voix haute dans les rares silences delà mousquete- 
rie, et dont la belle figure prenait un aspect surnaturel au 
milieu de la fumée, vit la plupart de ses soldats tomber 
autour de lui. Les projectiles semblaient le respecter. Une 
batterie de campagne foudroyait son régiment depuis une 
demi-heure, qu'il n'avait pas encofe reçu la moindre 
blessure* Un boulet finit par atteindre son cheval en pleine 
poitrine^ et il n'eut que le temps de se débarrasser des 
étriers* Pendant que l'animal expirait^ Maxime promena 
son regard sur le champ de bataille : une cinquantaine 
d'hommes luttaient encore près de lui, flagrants témoi- 
gnages d'un désastre irréparable. Le chevalier les salua 
de la main, comme pour leur faire ses adieux et leur con- 
seiller de suspendre des efforts inutiles, La batterie prus- 
sienne tonnait toujours. Le colonel sans régiment s'assit 
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en face des canons sur son cheval mort. On eût dit un 
homme qui prend quelques minutes de repos pendant une 
promenade. De la pointe de son épée, il écrivit sur le 
sable : 

Ni espoir^ 
Ni pear. 

Puis il releva la tête. Aucun projectile ne l'avait touché. 

— Vous allez voir qu'ils ne me tueront pas ! dit-il avec 
humeur. 

Comme il articulait ces mots, les canonniers cessaient 
leurs décharges : il leur répugnait de tirer sur un homme 
seul et sur quelques groupes épars. L'intention évidente 
du chevalier de ne pas survivre à une si cruelle défaite 
ne laissait pas de les émouvoir. L'officier qui les comman- 
dait n'eut point les mêmes scrupules. « Feu ! » s'écria- 
t-il d'un ton d'impatience. Un nuage de mitraille enve- 
loppa le colonel ; cette fois son vœu fut exaucé : il tomba 
à la renverse, le corps sillonné de blessures, ettrouva enfin 
le repos qu'il cherchait. La mort le préserva du chagrin et 
de l'humiliation qui eussent envenimé son état moral, s'il 
avait pleinement connu les effets de la déroute. La bataille 
ne dura qu'une heure et demie : pendant un laps de temps 
aussi court, vingt-deux mille hommes en accablèrent et 
dispersèrent plus de cinquante mille. Trois mille morts 
jonchaient la terre; sept mille Français, parmi lesquels 
neuf généraux et trois cent vingt officiers de tout grade, 
étaient tombés entre les mains du roi de Prusse, avec 
soixante-trois canons et vingt-deux drapeaux. Les enne- 
mis n'avaient eu que cinq cents hommes tués ou blessés. 
Là nouvelle de cette catastrophe suspendit un moment les 
fêtes de la cour ; le roi sentit que ses troupes devenaient 
la risée de l'Europe. Mais la marquise de Pompadour n'en 
resta pas nioins le généralissime des armées françaises, et 
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continua de nommer les chefs militaires, de tracer les 
plans de campagne. 

Mme de Coubertin survécut longtemps au chevalier. Elle 
montrait pour les commerçants, pour les bourgeois une 
horreur de plus en plus profonde, car elle leur attribuait 
tous les malheurs de son fils. Les progrès incessants du 
tiers-état, du négoce et des manufactures la désolaient ; 
dans son humeur, elle augurait mal de Tavenir, elle faisait 
de sinistre prédictions. Jamais un fournisseur n'entrait au 
château : elle envoyait ses domestiques prendre chez eux 
les denrées, les meubles, les objets qui lui étaient néces- 
saires. Un marchand de soieries ayant voulu enfreindre 
sa consigne, on lâchs) contre lui toute une meute de 
chiens, qui lui firent jouer des talons avec une agilité 
surprenante. 

A une autre époque, Maxime eût été heureux et illus- 
tre : ses grandes facultés auraient trouvé un emploi digne 
d'elles; son affection délicate et ombrageuse eût été com- 
"prise, eût fait la joie d'une noble créature; mais dans un 
siècle vil, la bassesse générale corrompt tous les attache- 
ments, trouble et gâte une foule de destinées. Les âmes 
d'élite sont celles qui en souffrent le plus, car elles lan- 
guissent ou s'exaspèretît au milieu d'une rebutante dépra- 
vation. Les autres sont, en quelque sorte, dans leur élément 
naturel. 
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Un régiment d'infanterie et un escadron de cavalerie 
forment la garnison prussienne de Saarbruck, petite ville 
située à une demi-lieue de notre frontière septentrionale. 
Les simples soldats y passent le temps d'une manière 
agréable, causent dans les brasseries avec les gens du 
peuple, valsent avec les ouvrières les dimanches et les 
jours de fête* Mais Tétat-major de la place est voué à un 
irrémédiable ennui, La discipline et l'étiquette défendent 
au cojonel et au chef d'escadron de fréquenter lesofficiers, 
aux officiers d'admettre parmi eux les sous- lieutenants. 
La classe bourgeoise, d'une autre part, évite les militaires^ 
dont elle redoute les galantes habitudes : elle ne reçoit que 
les fonctionnaires civils. 

Une certaine concorde régnait jadis entre les porteurs 
d'épaulettes et les rentiers, les commerçants ou les indus^ 
triels qui faisaient bien leurs affaires. Mais une équipée 



2hS UNB VENGEANCE MaiTAIBE 

nocturne, commise par les chefs de la garnison, lui avait 
pour toujours aliéné le cœur des bourgeois. Saarbruck 
n'avait point de promenade publique , et désirait passion- 
nément se créer un jardin, où le beau monde pourrait aller 
et venir, les jours consacrés au repos. Elle avait donc 
acheté un grand terrain, qu'elle avait fait planter. Les 
jeunes arbres prospéraient et commençaient à donner de 
Tombrage, lorsque les officiers d'un régiment qui devait 
partir le lendemain, ayant prolongé fort tard leurs libations 
d'adieu, trouvèrent comique et même spirituel de couper 
toutes les tiges au clair de lune. Quand cet affreux dégât 
fut connu dans la ville , un cri. d'horreur monta vers le 
ciel, commepour lui demander vengeance. Le ciel de- 
meura impassible, mais la bourgeoisie garda aux militaires 
une profonde rancune. 

Depuis cet événement, les citadins les rencontrent 
malgré eux aux bals par souscription, au jeu de boules 
et au casino, mais ne leur ouvrent point leur porte et ne 
leur tiennent pas volontiers compagnie, surtout lorsqu'ils 
sont escortés de leurs femmes et de leurs filles. Parmi les 
nobles qui habitent les châteaux du voisinage , les uns 
aiment peu la société; d'autres partaient les préventions 
des bourgeois; quelques familles ont été si généreuses et 
si hospitalières qu'elles se trouvent réduites à l'économie. 
Enfin, l'éloignement de la garnison la moins distante ne 
permet pas d'entretenir avec elle des relations amicales. 

Pour le service militaire, il occupe très-peu les officiers. 
Ils passent une heure sur vingt-quatre au manège, une 
autre à exercer les recrues; l'inspection des écuries leur 
demande vingt minutes; après quoi ils sont libres et peu- 
vent faire de leur temps l'usage qu'ils veulent. Mais c'est 
là justement le difficile. Chaque minute tombe sur eux 
comme une goutte d'eau froide sur le crâne d'un hoiome 
chauve. Les officiers allemands n'aiment pas la lecture, et 
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diffèrent en cela du reste de la nation : ils laissent aux 
pédants de collège, aux femmes et aux rêveurs ce futile 
amusement. Leur principale ressource est donc l'estami- 
net; ils n*en sortent guère qu'aux heures des repas, et 
pour faire un tour de promenade. Mais l'ennui les pour- 
chasse jusque dans ce lieu de refuge; il s'y installe près 
d'eux, il les enveloppe de sa léthargique atmosphère. 
Us ont presque tous été à l'école militaire ensemble ou se 
connaissent de longue date, et se sont mutuellement conté 
vingt fois leur histoire. Leurs sujets habituels de conver- 
sation, les chevaux et les femmes, les chiens et les rôles 
de l'armée, n'ont plus rien de neuf pour eux. Jouer aux 
dominos et au billard, toujours au billard et aux dominos, 
cela finit par être cruellement monotone. Us bâillent donc 
à qui mieux mieux, fument sans relâche la pipe ou le 
cigare, adressent de temps en temps une parole au maître 
de café, se lèvent, font plusieurs tours dans la pièce, se 
rassoient, chiffonnent les' journaux , examinent et criti- 
quent les passants, comptent les cristaux du lustre , les 
fleurs du papier, prennent un verre d'absinthe, et jettent 
sur la pendule un regard impatient, pour voir si elle son- 
nera bientôt l'heure du prochain repas. 

Telle était la vie que menait à Saarbruck, il y a douze 
ans, un officier de cavalerie nommé Anselme Gaudorf. Des 
différents personnages condamnés au même genre d'exis- 
tence, il était le plus ennuyé comme le plus ennuyeux. 
Une de ses distractions favorites consistait à croiser ses 
jambes l'une sur l'autre, et à faire tourner les molettes de 
ses éperons : il en écoutait le bruit monotone, les yeux à 
demi fermés, dans une sorte d'extase nonchalante. D'autres 
fois il tambourinait sur les vitres une marche guerrière. 
En désespoir de cause, il prenait un journal, parcourait 
d'abord les annonces du regard, puis le bulletin des ma- 
riages et celui des décès ; il lisait ensuite les dernières 
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lignes de chaque article, rétrogradait ainsi jusqu'au corn* 
mencement de Ja feuille^ et la jetait, en s'écriant avec un 
ton de souverain mépris: c Ces barbouilleurs ne savent 
rien écrire d'intéressant! » 

Il choisissait alors un nouveau cigare, rallumait avec 
une lenteur majestueuse, et passait une heure à examiner 
les spirales de fumée bleuâtre qui montaient vers le pla- 
fond. Cette besogne achevée, il se donnait quelque repos, 
étendait ses jambes de toute leur longueur sur le parquet, 
et, la tête penchée en avant, considérait ses bottes d'un 
air de profonde méditation. 

Gaudorf jouait rarement au billard et aux dominos, 
parce qu'il était mauvais joueur. Les pertes peu considé- 
rables qu'il pouvait essuyer ne le chagrinaient point, mais 
la défaite révoltait son orgueil. Ses yeux, ses traits, ses 
gestes, son attitude exprimaient l'humiliation, le dépit et 
la rancune. En le gagnant, on semblait lui faire une in- 
sulte : il traitait alors son partii^r comme un ennemi, ne 
se donnait ni trêve ni repos jusqu'à ce qu'il eût repris 
l'avantage, soit le jour même, soit un des jours suivants. 
D'une distraction il faisait une lutte d' amour -propre, un 
véritable combat. Deux ou trois expériences suffirent 
pour dégoûter ses collègues d'un pareil travers, et depuis 
ce moment ils éludèrent toutes les occasions de mettre à 
répreuve son ombrageuse vanité. 

Gaudorf, au surplus, ne marchait, ne s'asseyait, ne 
parlait, ne mangeait, ne fumait pas comme une autre per- 
sonne. Rien chez lui ne semblait i^turel. Ses moindres 
mouvements trahissaient la prétention ; il avait surtout une 
manière de cracher merveilleuse et inimitable; lorsqu'il 
aspergeait autour de lui le parquet, on eût dit le sou* 
verain pontife bénissant le monde du haut du Vatican. Le 
grand travail de sa vie, c'était de s'admirer. Quand il 
causait, il cherchait toujours à se placer devant une glace, 
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et, au lieu de tourner les yeux vers son interlocuteur, il se 
regardait dans le miroir avec une complaisance infati- 
gable. Ses cheveux, son front, sa barbe, ses traits, Tex- 
pression de sa figure, le mouvement de sa bouche Toccu- 
paient tour à tour; il écartait les lèvres en faisant une 
grimace, pour se procurer le plaisir de voir ses dents. 
Cette contemplation durait deux heures, trois heures, 
quatre hernies, aussi longtemps que le dialogue. Chacun 
s* étonnait que l'ennui seul n'y mit pas un terme; mais 
l'adoration du vaniteux pour sa personne défie le temps 
et ne connaît point la lassitude. 

La dureté à l'égard d'autrui accompagne ordinairement 
cet amour-propre excessif. Quelle importance peut avoir 
la race humaine tout entière aux yeux d'un individu que 
boursoufle une telle présomption? S'il rencontrait le bon 
Dieu dans la rue, il ne lui céderait point le haut du pavé ; 
à plus forte raison ne ménage-t-il pas les simples mortels. 
Il faut qu'ils acceptent sa* loi, qu'ils fléchissent devant son 
arrogance. Sa personnalité forme le centre du monde. Du 
haut de son orgueil, les hommes et les choses, les ques- 
tions et les œuvres, lui paraissent des infiniments petits» 
A quoi dès lors pourrait-il avoir égard? 

Et cependant, malgré ses ridicules et sa forfanterie, 
Anselme ne manquait pas d'intelligence : il apprenait bien 
ce qu'il jugeait digne d'étude; seulement tout ce qui n'a- 
vait point rapport à Tart militaire lui semblait dépourvu 
d*intérêt. Exact d'ailleurs dans son service, n'ayant jamais 
donné un sujet de plainte, il aurait monté beaucoup plus 
vite en grade, si ses manières superbes n'avaient indis- 
posé ses chefs. Les arrogants sont, de tous les hommes, 
ceux qu'on aime le moins voir réussir : on sait d'avance 
que leur fierté s'en accroîtra, et on leur souhaite plutôt 
des revers qui les humilient. Anselme était donc simple 
officier de hussards à trente-trois ans, lorsqu'il aurait 
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pu obtenir depuis longtemps déjà le titre de capitaine. 

Mais où ses mauvaises qualités se montraient sans 
détours et sans voile, c'était dans ses relations avec ses 
subordonnés. Il menait sa compagnie tambour battant, 
pour nous servir d'une expression militaire. Si les honmies 
qui composaient sa troupe eussent été ses esclaves de 
naissance, il ne les eût point traités différemment. A le 
voir dans la caserne ou sur le champ de manœuvres, on 
eût dit un monarque héréditaire et absolu. La moindre 
faute contre la discipline était punie sans rémission , 
et la discipline allemande s'occupe des plus minutieux 
détails. Pour un bouton de guêtre, pour une tache 
presque invisible, un soldat passe deux et trois jours 
sous les verrous. Anselme était donc là sur son terrain: 
il se pavanait, il se rengorgeait, il cherchait constam- 
ment à faire preuve d'autorité. Les gros mots, les 
épithètes injurieuses formaient l'assaisonnement habi- 
tuel de ses ordres. Il y joignait des marques plus direc- 
tes de son pouvoir , que légitiment ou permettent les 
mœurs militaires de nos voisins; non-seulement les pu- 
nitions pleuvaient, quand il passait une revue, quand 
il inspectait les écuries^ mais il administrait çà et là des 
coups de plat de sabre, des coups de pied, des bourrades 
dans la poitrine, et ne s'abstenait guère que des soufflets. 
Aussi les lieutenants, les maréchaux de logis et les sim- 
ples soldats lui avaient-ils voué une haine cordiale. 

Mais nul ne le détestait plus sincèrement qu'un jeune 
hussard, pour lequel d'ailleurs il semblait éprouver lui- 
même une antipathie naturelle. Ces |i versions instinctives 
sont les plus fortes de toutes, parce qu'elles révèlent la 
profonde incompatibilité de deux organisations. Sous beau- 
coup de rapports, en effet, Adrien Hubner formait avec 
Ansehne un frappant contraste. On ne voyait en lui au- 
cune boursouflure. C'était un bon jeune homme, doux. 
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intelligent et simple. La ruse lui était aussi étrangère que 
la forfanterie. Dès que le service le lui permettait, il pre- 
nait un livre amusant ou sérieux, et passait de longues 
heures dans le monde imaginaire où nous transportent les 
écrivains, Gaudorf ne pouvait souffrir ces goûts studieux. 
Quand il voyait Hubner assis sur un banc de la cour, un 
volume à la main, il lui jetait un regard de travers, qui 
annonçait le mépris et la haine. Ce regard signifiait : « Dé- 
cidément on ne fera jamais rien de ce triple sot : dès qu'il 
a un moment de libre, c'est pour s'occuper de sornettes. » 
Et il cherchait à interrompre sa lecture en lui donnant un 
ordre plus ou moins futile. 

Pas un hussard de la compagnie n'était aussi mal traité 
que Hubner. Les corvées les plus désagréables, Ansehne 
les lui réservait. Quelques grains de poussière sur son 
uniforme lui valaient deux ou trois jours de cachot. La 
plus insignifiante distraction pendant l'exercice, la moin- 
dre néghgence dans l'intérieur de la caserne étaient pu- 
nies plus sévèrement encore. S'il se préservait de toute 
faute, son chef en inventait, lui cherchait des querelles 
d'Allemand pour avoir occasion de le mettre aux arrêts. 
Malgré ses efforts, sa docilité, son attention perpétuelle, 
Adrien passait donc une grande partie de son temps sous 
les verrous. Le pauvre jeune homme s'en attristait au delà 
de toute expression, et se demandait avec une naïve in- 
quiétude s'il était réellement d'un caractère vicieux, qui 
bravait toute morale et toute discipline. Chaque punition 
nouvelle lui causait en même temps de la surprise et de la 
douleui*. Il cherchait comment il pouvait l'avoir méritée, 
s'accusait d'inadvertance, ou examinait son chef d'un œil 
interrogatif. 

Cette persécution l'affligeait d'autant plus qu'il avait 
mené jusqu'alors une vie bien différente. Sa mère le ché- 
rissait parce qu'il était son seul garçon ; ayant eu trois 

16 
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flUes avant lui, elle désespérait de donner le jour à un 
héritier, lorsque la naissance d'Adrien était venue satisfeire 
son vœu le plus ardent. La famille, sans être riche, possé- 
dait une grande aisance ; elle exploitait, de père en fils, 
depuis deux siècles bientôt, une fermé située dans les 
vastes plaines de la Poméranie. On ne connaît point en 
Prusse Texonération du service militaire ; la loi exige que 
chaque citoyen porte les armes dès quHl a vingt ans ac- 
complis, et le retient trois ans sous les drapeaux. On lui 
donne ensuite son congé; mais le gouvernement peut tou- 
jours le requérir pour former le ban de la landwehr et 
celui de la landsturm. Parmi les simples soldats figurent 
donc beaucoup d'hommes appartenant aux classes supé- 
rieures, qui n'obtiennent des grades que suivant le mérite 
et l'ancienneté. Il eii résulte qu'une jeune fille honnête 
peut aimer un militaire sans chevrons ni épaulettes, quand 
il a de sérieux desseins ; le mariage se conclut alors après 
le service terminé. Mais les mœurs galantes qu'inspire Tu- 
niforme rendent ces louables intentions assez rares, et les 
familles sont contraintes de se tenir sur la réserve. 

Entouré dès son enfance de soins et de tendresse, Hub- 
ner avait tout d'abord supporté avec peine l'isolement 
moral de la vie militaire. L'insolence et la tyrannie de son 
chef accrurent son malaise, portèrent au comble le senti- 
ment d'abandon, de tristesse et d^inquiétude qu'il éprou- 
vait. On eût dit un homme jeté par un naufrage sur une 
lie déserte, où il ne goûte de repos ni le jour ni la nuit, 
car il craint sans cesse de voir paraître au loin quelque 
bête féroce, quelque sauvage armé du tomahawk. 

Pendant plusieurs mois il souffrit en silence et ne vou- 
lut pas révéler ses chagrins à sa mère, de peur de l'affli- 
ger ; mais( quand sa douleur augmenta, il lui fut impossible 
de la contenir. Les flots amers s'ouvrirent une issue : il 
pleura, et, malgré sa ferme résolution, prit pour confident 
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la seule personne qu'il était sûr d*attendrîf par ses 
plaintes. 
Dans une de ses lettres, elle remarqua ce passage : 

«Vous le voyez, ma ehêre mke,je n'ai pas eu de bon- 
heur depuis que je vous ai quittée. Les manières chez nous 
sont si simples et si naturelles ! Dans nos grandes fermes 
du Kord, le maître et les serviteurs prennent place à la 
même table, au même foyer ; nulle morgue, nulle dureté 
de langage ne blesse ou n*attrisie les inférieurs. Et moi qui 
craignais d'humîlier un valet de charrue, il faut que je sup- 
porte Tarrogance d'un fanfaron ! Un homme simple est 
toujours tolérable; mais un sot gonflé d'amour-propre, 
abaissant chacun pour «atisfaire son orgueil, me semble 
en vérité la pire espèce d'animal que pouvait créer la na- 
ture. La présomption de Gaudorf me tient perpétuelle- 
ment sur le qui-vive. Je ne ne sais jamais quelles folles 
idées, quelles tyranniques lubies son outrecuidance va lui 
faire passer par la tête, i» 

La mère d'Adrien> femme instruite et de grand sens, lui 
répondait de manière à lui donner du courage et à Tem- 
pêcher de prendre trop au sérieux son impertinent of- 
ficier. 

« J'avoue, mon cher enfant, lui disait-elle, que te sort 
t'a joué un mauvais tour. Assurément tu pouvais tombera 
un autre chef, et tu ne pouvais en rencontrer de plus 
ennuyeux. Mais ne regarde pas cet accident du côté tra- 
gique. Souffre avec résignation et bonne humeur ta mésa- 
venture ; efforce-toi même d*en tirer parti. Une de nos 
légendes rapporte que Siegfried, après sa victoire, se 
plongea dans le sang du dragon pour se rendre invulné- 
rable. Tu peux faire quelque chose d'analogue; tu nages 
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en pleine sottise» mon pauvre enfant, et si tu mets à profit 
ton malheur, tu deviendras une merveille de patience. 
Quelle utile épreuve tu subis en ce moment ! Rien ne 
donne sur les nerfs comme Toutrecuidance et les façons 
hautaines d'un individu borné ou médiocre. Aussi, quand 
tu auras enduré un certain laps de temps les airs superbes 
de ton officier, aucun homme ne te paraîtra désagréable. 
On admirera ton indulgence, ton égalité d*àme, et tous les 
cœurs, tous les bras te seront ouverts. » 

Ces judicieuses réflexions produisirent sur Adrien l'effet 
le plus heureux ; pendant quelque^ semaines, elles le rendi- 
rent insensible aux chicanes, à la morgue, aux iniquités 
de son chef. 11 se disait cinq ou six fois par jour qu'il fal- 
lait faire contre fortune bon cœur. « On se familiarise avec 
les poisons, pensait-il. Quand on a peu à peu habitué son 
corps à leur action délétère, ils ne sauraient plus vous 
causer le moindre dommage. Certaines gens même y pren- 
nent goût, puisqu'il y a des buveurs d'opium, et que ces 
buveurs flairent leur drogue avec l'émotion d'un gourmet 
affriandé par une bonne cuisine. Eh bien! mon officier 
m'endurcira contre les chagrins et les tribulations de la 
vie, contre les importunités des sots, contre les persécu- 
tions des arrogants. Qui sait ? Peut-être ne me paraîttront- 
ils plus à la fin que des personnages comiques, dont je me 
divertirai. » 

Le calme, le sang-froid d'Adrien, quand il eut pris cette 
résolution, étonnèrent Gaudorf et le piquèrent. Pour dis- 
siper ce flegme irritant, le despote accrut ses injus- 
tices. 

— Nous verrons si tu garderas ces airs majestueux, 
disait-il en lui-même; je te forcerai bien d'avouer que tu 
sens le mors et l'éperon, ne fût-ce que par tes regards et 
ta contenance. 
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Son animosité dès lors devint si violente qu'elle frappa 
tous les regards et indigna plusieurs personnes. Un de 
ses collègues crut mêmQ devoir lui adresser quelques ob- 
servations à ce sujet. Un soir qu'ils fumaient ensemble chez 
le sieur Langbeîn, qui avait établi pour Tusage de la gar- 
nison un café à la mode française, il lui dit, en s'efforçant 
d'atténuer par la douceur de sa voix l'effet peu agréable 
que devaient produire ses paroles : 

— Vous avez tort de persécuter Adrien Hubner comme 
vous le faites. 

— Moi, le persécuter! Je le punis quand il le mérite. 

— Alors ce serait le plus mauvais sujet de l'armée prus- 
sienne, car il passe tous les mois dix ou douze jours à la 
salle de police. 

— Il n'y entre jamais que pour avoir commis une 
faute. 

— Ce n'est pas l'avis de tout le monde. 

— 11 y a des personnes qui me blâment, par consé- 
quent? 

— Elles trouvent que ce jeune homme est doux, sensé, 
obligeant, qu'il connaît le service et montre beaucoup de 
zèle à remplir ses devoirs; elles s'étonnent des punitions 
perpétuelles qui lui sont infligées. 

— Elles feraient mieux de songer à leurs affaires que 
de critiquer mes actions. Je gouverne ma compagnie 
comme bon me semble. 

— C'est dans votre intérêt que je vous parle, mon cher 
Gaudorf. Je ne suis ni le père ni l'oncle dé ce jeune 
homme, mais croyez bien qu'il est toujours imprudent de 
pousser Quelqu'un à bout, fût-ce la créature la plus inof- 
fensive. 

— Est-ce qu'il aurait, par hasard, proféré des menaces 
contre moi ? Le drôle me garde sans doute une vive ran- 
cune ; mais, s'il osait concevoir une idée de vengeance. 
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il trouverait son maître : je le briserais comme un fétu ! 

— N'envenimez pas les choses, répondit Tautre officier, 
Hubner n'a pas, que je sache, dit un seul mot qui mani- 
feste des projets hostiles. L'expérience, la sagesse et l'hu- 
manité m'ont seules inspiré mes observations, Faitçs-en 
votre profit, mon cher. Les hommes les plus doux de- 
viennent les plus terribles, quand l'imagination et la fureur 
les emportent. Us ont peu à peu amoncelé des flots de 
ressentiment qui brisent toutes les digues. PourqucH d'ail- 
leurs tourmenter ainsi ce jeune homme? 

^^ Pour assouplir son mauvais caractère, pour le 
former h, robéissance, pour lui enseigner le respect de ses 
chefs, s'écria Gaudorf visiblement irrité. Mes intention, 
d'ailleurs, ne regardent personne. J'use de mes droits et 
ne me laisserai guider que par ma raison. 

— Gomme vous voudrez, lui répliqua son interlocu* 
teur. . ' 

Et ces derniers mots terminèrent l'entretien, L'honnête 
conseiller regrettait de n'avoir pas atteint son but ; Tou^ 
trecuidant personnage était furieux qu'on eût osé lui 
donner un avis» 

Son système dé conduite envers le hussard fut donc 
loin de changer. Adrien écrivit plus fréquemment à sa 
mère, s'arma d'une résolution nouvelle, et, fortifié par le 
mépris, endura sans trop souffrir les iniquités de son su- 
périeur. La résignation et la patience ne l'auraient peut- 
être jamais abandonné, si des griefs intolérables, ne l'a- 
vaient enfin touché au cœur, 

11 y avait à Saarbruck une jeune personne qui mettait 
en campagne bien des imaginations. Les femmes parlaient 
d'elle autant que les hommes, car elle passait avec raison 
pour la plus jolie fille de l'endroit. 

Camille Ewald était de moyennne taille. Sa figure plai- 
sait encore moins parla régularité dos traits que parle 



UNE VSNGiiANCE MaiTAlRJS 259 

charme de Texpression. Elle avait les yeux gris, mais d'une 
forme parfaite^ et la vivacité de son regard leur prétait 
un éclat peu ordinaire. Ses sourcils touffus, la blancheur 
de sa peau, les faisaient encore ressortir. Au premier 
abord, la finesse de sa bouche révélait une pâture noble 
et délicate. L'abondance, les soyeux reflets de ses che- 
veux châtains n'étaient pas d'ailleurs un faible ornement 
pour elle : ils encadraient son visage de boucles opulen- 
tes,' et formaient derrièrç sa tête une splendide volute : 
la manière dont ils se trouvaient placés donnait au visage 
de Camille une élégance particulière. Mais ce que nul art 
n'aurait pu exprimer, c'était la grâce sympathique de se^ 
jnouvements, de s^s gestes, de se$ attitudes. Elle était ai 
douce de caractère et si bienveillante, qu'elle semblait in*^ 
capable de jamais offenser, de jamais attrister personne. 
Franche et naïve, elle plaisait sans faire aucun effort pour 
plaire; dès qu'on la voyait, on l'aimait. Sa beauté même 
excitait à peine la jalousie des femmes : on ne lui connais- 
sait point d'ennemie dans la ville. Peu portée à la raillerie 
d'ailleurs, elle n'avait jamais essayé de ridiculiser per- 
sonne : elle inspirait donc un sentiment général de bien-^ 
être et de sécurité. Sa conversation était gaie, tranquille, 
affectueuse : sa parcde et son regard produisaient siur les 
cœurs les plus moroses l'effet d'un rayon de soleil, 
. A ce$ aimables qualités, elle joignait, beaucoup de sens^ 
pratique. L'humble condition où elle était née, les dures 
épreuves de son enfance lui avaient de bonne heure ap*. 
pris à connaître les difficultés de la vie» Elle ne se berçait 
pas de vaines espérances, ne laissait point errer son ima-^ 
gipation au pays des chimères. Elle savait ce que coûte de 
travail, de soucis, chaque bouchée de pain que mange 
le pauvre. Ne s'abusant point sur le caractère et les périls 
de }a lutte, elle en supportait avec patience les désagré-- 
ment^» elle cherchait à foire de aes ressourcea le meilleur 
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usage possible. Bien différente des jeunes personnes éle- 
vées dans le luxe, l'orgueil et le plaisir, elle se montrait 
éminemment judicieuse. La santé de Tesprit accompagnait 
chez elle la grâce du corps. 

Les mêmes souffrances qui l'avaient de bonne heure fa- 
miliarisée avec le train du monde, avaient développé en 
elle la force de la volonté. Si douce, si affable, si cares- 
sante qu'elle fût de sa nature et sans la moindre prémé- 
ditation, elle ne manquait pas de fermeté quand les circon* 
stances l'exigeaient. Sa résolution une fois prise, elle ne 
changeait plus. Elle ne s'emportait pas, elle ne faisait pas 
de grandes démonstrations, mais elle demeurait inflexible 
comme une statue, dont les moelleux contours ont, dans 
leur grâce et leur finesse, la dureté du marbre où les a 
taillés le sculpteur. 

Gomme elle tenait un petit magasin de bonneterie, les 
jeunes gens ne l'appelaient que la charmante bonnetière. 
Elle habitait une vieille maison gothique, dont les étages 
surplombaient le rez-de-chaussée. Un réseau de poutres ap- 
parentes ornait la façade, et un pignon la terminait. Devant 
le logis s'étendait une place peu fréquentée, presque soli- 
taire, parce que nulle voie de communication importante 
n'y venait aboutir. Une église mal entretenue et d'un mau- 
vais style ogival en formait la perspective. L'herbe croissait 
le long des murs, et dessinait même ça et là quelque oasis 
au milieu des pavés. A un angle de la maison commençait 
une rue étroite, sombre, tortueuse, bordée de vieilles de- 
meures, où l'on avait épargné la pierre et prodigué le 
bois. La vue s'y perdait dans l'ombre et les sinuosités. 
On y entendait presque en toute saison chanter un merle 
prisonnier, qui savait le commencement d'un air et n'avait 
jamais pu apprendre le reste. Cette mélodie sans cesse 
renouvelée, sans cesse interrompue, produisait sur l'audi- 
teur l'effet le plus étrange : on eût dit une âme en peine. 
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cherchant à rassembler des souvenirs obscurs, dont la 
suite et la fin lui échappaient toujours. 

Dans l'habitation de la jeune marchande, tout offrait le 
caractère de Tépoque où on Pavait construite. Un vitrage 
à nombreux compartiments formait la devanture de la 
boutique; une porte brisée, dont la partie supérieure res- 
tait ouverte pendant la belle saison, y donnait accès, et 
une petite fenêtre, qui s-ouvrait sur la ruelle, introdui- 
sait un supplément de lumière au fond de la pièce. Des 
rayons, des boites, des marchandises nouées, empaque- 
tées, remplaçaient les boiseries, tenaient lieu de tentures 
et cachaient les murailles. Entre la clôture transparente 
de la façade et la croisée trônait à son comptoir la gra- 
cieuse bonnetière. Cette pièce, où régnait une propreté 
hollandaise, avait un air de calme, de bien-être, de joie et 
de recueillement. 

Une petite paysanne à la figure de poupard, aux grosses 
joues cramoisies, servait Camille et lui épargnait les soins 
les plus désagréables du ménage. 

Derrière la boutique, dans une sorte de cabinet prenant 
jour sur la rue, un escalier en spirale menait au premier 
étage, où se trouvaient deux chambres, et de là au grenier, 
vaste pièce couronnée d*une belle charpente comme on 
les faisait au moyen âge, et que l'on aurait pu habiter 
sans déplaisir. 

Des circonstances peu ordinaires avaient procuré à 
M"« Ewald cet établissement modeste. Elle y vivait 
sans inquiétude et faisait bien ses affaires. La plupart des 
jeunes gens venaient s'approvisionner chez elle, pour 
avoir Toccasion de lui adresser quelques mots, et leurs 
emplettes dépassaient presque toujours leurs besoins. 
Leurs visites multipliées, qui ne s*accordaient pas avec 
les principes de l'économie, n'avaient d'autre résultat 

15. 
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cependant que de leur attirer quelques sourires gracieux, 
quelques réponses obligeantes, mais d'une politesse ba'r 
nalô. Cette réserve ne diminuait pas le nombre des pré- 
tendants. Si les uns se décourageaient, ik étaient bientôt 
remplacés par d'autres, et le quartier, jadis solitaire, où 
s'élevait la maison de Camille s'animait un peu, grâce 
^ux perpétuelles excursions des soupirants» 

Deux nouvelles recrues augmentèrent la troupe senti- 
mentale; Anselme et Adrien eurent la curiosité de voir 
une jeune fille dont tout le monde s'entretenait : ils fu- 
rent Tun etTautre surpris et charmés, formèrent égale- 
ment le projet de revenir. Con^me ij^ allaient chez la 
jeune personne à des heures différentes, ils ignoraient 
d'abord qu'ils fussent rivaux, et chacun d'eux s'efforça 
de plaire, sans soupçonner la lutte qui devait les mettr§ 
aux prises et envenimer des relations déjà bpstiles, 

La fatuité d'Anselme, il faut bien le dire, lui avait jus- 
qu'alors servi dans ses rapports avec les femmes, avec 
certaines femmes du moins, qui ont l'esprit peu étendu, 
le goût peu délicat. Elles forment à la vérité une classe 
nombreuse. Les airs de conquérant leur plaisent : elles 
prennent la hauteur pour de la dignité, Tinsolence pour 
de rénergie, et se figurent avoir soumis au pouvoir de 
leurs charmes le cœur d'un héros, lorsqu'elles tombent 
entre les ipains d'un fanfaron. Auprès de ces étourdies^ 
Anselme Gaudorf obtenait des succès rapides. Aussi avait*- 
il la réputation 4*1^1 bel homme et d'un homme k bonaes 
fortunes, Ces victoires, cette renommée augmentaieni^ 
son ^^surance, lorsqu'il doigaait cour^ser une femme, il 
adressa donc ses galanteries h Camille avecl'air majes- 
tueux d'uQ prince qui accorde une faveur. 

Mais la bonnetière avait trop de jugement, de délier-* 
t^^^e et d'^xpérieiiafi pour que o^ manières superbes 
%\mmt aupràs d'el)# te PiPiRdri suc^. Gaudorf luionuia 
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mèmBm premier abord la sensation la plua désagréable. 
Son extérieur révélait, à ne pas s'y méprendre, tous les 
défauts de ^n caractère. Sans être fort grand, il avait une 
taille au-dessus de la moyenne, et se tenait cambré sur 
ses reins, comme si ses épaules avaient porté le poids de 
la voûte céleste. Ses joues volumineuses, sa mâchoire 
énorme fixaient immédiatement les regards : il s'en fallait 
bien que le front, par sa largeur et sa hauteur, fût en 
harmonie avec le bas de la figure. Son œil sec, dur et 
hautain gardait presque toujours Texpi'ession du comman^* 
dément. Les plis qu'on remarquait entre ses sourdls touf^ 
fus dénotaient l'habitude de les froncer par colère ou par 
menace. Quoique ses cheveux fussent blonds, ses mous<i> 
taches et sa barbe étaient complètement rousses» II aurait 
pu servir de type pour un de ces Germains qui envahirent 
autrefois la Gaule. Quand il adressait la parole à que^ 
qu'un, il semblait toujours lui ordonner ime manœuvre 
ou le questionner comme un juge d'instruction. 

Pas plus sous le rapport des avantages extérieurs que 
sous le rapport du caractère, il ne pouvait donc soutenir 
la comparaison avec Adrien. Hubner était ce qu'on ap- 
pelle un joU garçon. Bien fait, élancé, d'une taille 
moyenne, il unissait la grAce à l'agilité. Un front régulier, 
d'une médiocre hauteur, qui tournait brusquement vers 
le? tempes, un nez aqullin, des yeux bleus avec de grands 
cils, logés dans des orbites profondes, encadrés de sour- 
cils minces et nettement tracés, une bouche aux lèvres 
délicates^ s'ouvrant de la manière la plus gracieuse, un 
menton petit, une coupe de visage très-élégante, un teint 
rose et frais, un charmant sourire, des cheveux touffus, 
bouclant à moitié, mais un peu rudes, formaient un en- 
semble que vies hommes même ne pouvaient regarder 
sans plaisir. La bonté, la droiture, quelque chose de naïf 
et de trop ouvert distinguaient sa physionomie. Les luttes 
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cruelles, qui composent le fond de la vie sociale, ne con« 
venaient point à cette nature franche et douce. 

L'habillement des hussards prussiens ne Tembellissait 
pas, à la vérité. Une tunique bleue, ornée de brande- 
bourgs jaunes, un pantalon gris, de lourdes bottes, un 
casque terminé par une pointe, qui se nomme pickel^ 
Aau5e, ne sauraient avantager personne. Les armes qui 
complètent cet uniforme sont un sabre recourbé (en alle- 
mand pcMast), une carabine et des pistolets d'arçon. Mais 
s'il ne relevait pas la mine et la tournure du simple ca- 
valier, il ne communiquait pas au chef plus d'élégance. 
Les moyens d'action, sous ce rapport, étaient égaux entre 
eux. L'œil d'ailleurs s'habitue si bien à un vêtement que 
l'on finit par ne plus y faire la moindre attention. Toutes 
les jeunes filles de Saarbruck en étaient là, et appréciaient 
les militaires indépendanmient de leur costume, de ses 
mérites et de ses défauts. 

Pour s'introduire chez mademoiselle Ewald, pour l'ad- 
mirer de près et avoir la satisfaction de causer un mo- 
ment avec elle, Hubner employa le stratagème auquel tout 
le monde avait recours : prétextant des besoins de toi- 
lette qui, dans le fond, n'avaient aucune réalité, il acheta 
de jour en jour et de semaine en semaine toute une paco- 
tille d'objets différents. S'il avait eu en amour plus d'ex- 
périence, ou le coup d'œil plus rapide, il se serait aperçu 
que, dès le premier moment, il avait fait sur Camille 
l'impression la plus vive et la plus favorable. Persécutée, 
opprimée pendant son enfance par un père brutal et sans 
cœur, elle avait conservé, depuis lors, une haine instinc- 
tive pour toutes les physionomies où perçaient les mêmes 
défauts. L'air dur, le langage outrecuidant, les manières 
hautaines de Gaudorf étaient si loin de la charmer, qu'ils 
lui inspiraient un véritable effroi. 

La naïve douceur, la bienveillante expression d* Adrien 
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la rassuraient au contraire, lui faisaient éprouver une 
sorte d'attraction magnétique. Sans bien comprendre Tétat 
de son cœur, elle attendait avec impatience ses visites, 
qui la rendaientjoyeusepour le reste de la journée. Elle le 
voyait venir de loin, et semblait même le pressentir, car, 
aussitôt qu'il dépassait un des angles de la place, elle Ta- 
percevait. 11 n'avait pas encore ouvert la porte que Ca- 
mille était déjà vermeille : lui se troublait encore davan- 
tage, et cette émotion à deux ne facilitait pas Fentretien. 

Heureusement que les banalités du commerce, les de- 
mandes et les réponses qu'exige tout achat, leur venaient 
d'abord en aide et leur permettaient de nouer le dialogue. 
Un mot, une phrase, une observation accidentelle que 
l'un ou l'autre saisissait au passage, animait bientôt la 
conversation. Ayant beaucoup lu, Adrien pouvait toujours 
lui donner un intérêt accessoire, l'élever au-dessus des 
propos vulgaires. Si un fâcheux n'arrivait point, le temps 
passait vite, et la cloche de l'église voisine frappait rare- 
ment les heures sans étonner le jeune couple, et sans lui 
faire éprouver un sentiment désagréable. 

Quoique ces entretiens dussent les familiariser l'un avec 
l'autre, Hubner employait toujours le même artifice pour 
s'introduire chez la bonnetière. 11 épuisait ainsi ses res- 
sources ; l'argent que lui envoyait sa famille et l'argent 
de sa solde y passaient. La jolie marchande, soupçonnant 
que l'amour le portait à excéder ses moyens, s'affligeait 
de le voir persister dans une ruse innocente, qui était de- 
venue complètement inutile. Elle voulait le lui dire et ne 
savait comment s'y prendre; mais, en amour, le plus ti- 
mide inspire à l'autre de la hardiesse. 

Un jour, Adrien étant venu au coucher du soleil et 
personne ne se trouvant dans la boutique pour les écou- 
ter, la charmante fille lui ditj en rougissant plus fort qu'à 
l'ordinaire : 
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-^ Ave2-vou8 réellement besoin de ce que vous me de- 
mandez ? 

— Besoin n'est pas le mol, répliqua Hubner ; j'ai déjà 
toute une pacotille de semblables marchandises. 

— Alors, rapportez-les-moi. 

— Que je vous les rapporte ? 

•^ Oui, vous les remporterez si vous le jugez nécessaire, 
puis vous me les rendrez encore. 

— Mais ce serait un jeu d'enfant, un véritable badi»- 
nage. 

— Sans doute... et ce que vous faites? croyez^vous agir 
sérieusement? 

•r- Plus sérieusement peut-être que voua ne pensée. Je 
n*osai8 venir chez vous sans un prétexte, mais l'apparence 
seule est frivole, dit Adrien en accompagnant ces mots 
d'un regard expressif. 

— Alors pourquoi feindre ? je vous croyais un homme 
sincère. 

Encouragé de la sorte et rais, à peu de chose près, en 
demeure de s'expliquer, Hubner laissa enfin échapper son 
secret. Pour exprimer sa passion, il trouva des mots pleins 
de tendresse, une éloquence vive et naturelle. Ce fut 
comme une source des montagnes qui, longtemps prison- 
nière, s'ouvre enfin un passage, verse en abondance ses 
flots plus purs que le cristal. Sans surprendre tout à fait 
Camille, cet aveu l'agita profondément et lui révéla les 
délices d'un premier amour. Elle voulut répondre et n'en 
eut pas la force; des pleurs lui vinrent aux yeux. Elle 
tendit la main à Hubner sans prononcer une parole; Hub- 
ner saisit cette main tremblante et la couvrit de baisers, 
pendant qu'une larme glissait lentement sur la joue de 
mademoiselle Ewald, et y restait enfin suspendue comme 
une goutte de rosée sur une fleur. 

Les derniers rayons du soleil, qui pénétraient dans la 
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chaipbre, éclairaient d'une moelleuso et pensive lumière 
ce groupe charmant. Nul peintre, nul statuaire n'aurait 
pu mieux inventer; car l'inépuisable nature produit des 
scèpes jiierveiUeuses, qui dépassent toutes les créations 
du génie humain. 

Lorsque le premier transport fut apaisé, une tendre 
çaui^rie prolongea leur ivresse. N'ayant plus rien à se 
enficher désormais, ils se dirent ce quMls pensaient l'un de 
r^ptre, ce qui les avait frappés, ce qui les avait charmés; 
ils se témoignèrent une mutuelle admiration; ils se pro* 
Dîlreiît de passer leurs jours ensemble, de s'aimer fidèle- 
ment et invariablement jusqu'à la mort. 

Is petite servante, qui entra pour annoncer le repas du 
poir, et un chaland qui survint terminèrent ce dialogue 
enchimté. 

Hubner passa le reste du jour et la plus grande partie de 
la nuit dans une sorte de ravissement. Le lendemain , il écrivit 
k sa mère qu'il avait trouvé la femme de son cœur, la seule 
qu'il choisirait, s*il pouvait choisir entre toutes les beau- 
tés de l'univers; qu'il l'aimait, qu^il l'adorait, ne voulait 
ain^er et adorer qu'elle. Il ne lui demandait pas son con- 
^ntement pour se marier aussitôt, puisqu'il devait ter- 
peiner d'abord son service militaire ; mais il lui témoignait 
le désir de se fiancer avec Camille, d'après l'usage d'Allé- 
IBagne. il priait en conséquence sa mère d'y songer, de 
prendre à une source digne de foi des renseignements 
sur la jeune personne. 

En lisant ce billet passionné, la fermière sourit. Elle ne 
se bâta point de répondre, mais attendit au contraire une 
seconde lettre. La lettre ne tarda point k venir. La mère 
écrivit alors une réplique un peu confuse, très^sensée, 
très«-oalme, pour voir si l'ardeur de son fils se soutiendrait. 
L'eBthûîisiasipe d'Adrien alla croissant. La métayère jugea 
«BpB devoir ^en4re au BéfieuK son 6xaltati<m. Elle lui 
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vrant du haut de sa grandeur que la petite paysanne, de- 
manda où était la marchande. 

— Je vais Tavertir» monsieur, répondit la villageoise. 
Et elle entra dans la pièce attenante à la boutique ; 

--« Mademoiselle, voici l'officier de M. Hubner, dit-*elle 
naïvement. 

«^ Vous saves bien que je suis sortie, répliqua très- 
haut M^i» Ewald, de manière à être sûre que Gaudorf 
Tentendrait. 

Le militaire devint d'un rouge foncé qui lui donna la 
couleur d'une framboise^ renifla, se cambra, et sortit de 
la pièce phis roide qu'il n*y était entré, 

— L'intolérable pécore l ditnl en fermant la porte. 
Congédier ainsi un officier de hussards ! Si ce n'était pas 
une femme, elle le payerait cher ! Mais je vois d'où le 
coup est parti« Elle a voulu plaire à son amant : il lui aura 
conseillé de me faire cette avanie. Le dr^e ! comme j'avais 
bien raison de le détester et de le mépriser ! On me par- 
lait encore d'avoir pour lui des égards. Mon indulgence 
serait bien placée, par ma foi 1 Oh f je le mènerai tam- 
bour battant. Rira bien qui rira le dernier. 

Une foule de jurons assaisonnaient ce discours, et Gau^ 
dorf lançait aux personnes qu'il rencontrait des regards 
furieux, comme s'il avait eu maille à partir avec ell^. 

Ses nuiuvaises intentions ne purent se réaliser comme il 
le souhaitait : il avait déjà poussé tellen^ent loin l'oppres* 
sion envers le jeune homme, que t^es arme» se trouvaient 
émoussées ; comme beaucoup de tyrans, il avait épuisé 
par ses ei^cès mêmes les ressoqrcea de sa tyrannie. 

Cependant Adrien continuait de presser sa mère pour 
qu'elle autorisât ses fiançailles avec Camille et obtint le 
consentement de son père. La judicieuse femme ne se hà-«- 
tait point, demandait explication sur explication : elle 
écrivait d'ailleurs k d^s personnes graves, moins di^MMées 
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que son fils à peindre la jeune bonneti^e sous les couloirs 
les plus avantageuses. Pendant cette recherche, les cause^- 
ries des deux amants se prolongèrent, et Camille, de pro- 
pos en propos, raconta au jeune homme toute sa vie 
passée. Elle n'avait besoin ni de voiles ni de mystère : le 
récit fut complet et sans le moindre artifice. Oa devine 
que le jeune homme se bâta d'en expédier à sa mère un 
éloquent résumé» Par cette voie et par les informations 
qu'elle avait prise, Uv^ Ruiner connut en détail Tbistoirf 
de la jolie marchande» 

Son père exer<^it I0 métier de tannevHr, mdis n'avait j^*- 
mais été asses riche ou assez heureux pour devenir pa<- 
tron ; il ei> était conséquemment réduit au salaire des 
journaliers, salaire qui n'augmente presque jamais^ qui 
diminue quelquefois, et peut toujours cesser faute d'ou**- 
yrage. Comme il était assen bien de figure» il avait aisé- 
ment trouvé une femme, et en avait eu deux enfants, 
deux petites filles d'une beauté remarquable. Les âmes 
d'élite, et même la plupart de» hommes, puisent dans le 
sentiment paternel des joies nobles et profondes. Quand 
86 sont envolées les premières illusions, quand on a perdu 
pour soi-même l'espérance du bonheur, on fait tomber ce 
divin rayon sur de jeunes créatures, devant lesquelles 
s'ouvre un horizon sans limites. Leurs fronts innocents 
portent une joyeuse couronne, dont nulle bise n'a encore 
atteint les fleurs. On vit en eux, on rêve pour eux un 
brillant avenir et l'on rajeunit par le cœur. Les bornes de 
l'existenoe se trouvent ainsi reculées : le tombeau n'en 
forme plus le dernier terme, la vue se porte au delà dans 
un riant lointain. Si aride que soit devenue notre propre 
destinée, un frais ruisseau la traverse, l'égayé de son mur^. 
mure, et l'orne ça et là de touffes verdoyantes. 

Mais il y a des aveugles d'esprit, pour lesquels leohanne 
des affaotiona, les grêces du monde moral semblent aussi 
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peu exister que les magnificences et les délicatesses de la 
nature pour les malheureux auxquels manque la vue phy- 
sique. Justin Ewald était de ce nombre. Ses enfants ne lui 
parurent d'abord qu'un surcroît de charges, puisunecrise 
commerciale ayant amené un chômage, il leur attribua 
secrètement sa misère. Il aurait pu aussi bien et même 
plus justement l'attribuer à son amour de la boisson ; mais 
il n'avait garde de s'accuser lui-même. Ce qu'il dépensait 
pour s'abrutir eût fait vivre dans le bien-être sa femme 
et ses enfants, lui eût même permis d'épargner quelques 
fonds, qui auraient été une précieuse ressource pendant 
les mauvais jours. Ses déplorables habitudes produisaient 
justement l'effet contraire, et le désarmaient avant la lutte; 
quand arrivaient les moments d'épreuve, le malheur tom- 
bait sur lui de tout son poids. Satisfaire ses gçûts dépra- 
vés lui semblait pourtant d'une nécessité absolue ; il était 
le maître, il gagnait l'argent, il avait le droit d'en faire l'u- 
sage qu'il voulait. Toutes les observations de sa femme 
échouaient contre sa gourmandise et son opiniâtreté. 

Regardant ses filles comme la cause première de son 
indigence, il leur témoignait peu de tendresse. 11 châtiait 
brutalement leurs fautes les plus minimes, leurs inadver- 
tances les plus légères. Pour éviter ses reproches, ses in- 
jures et ses coups, les pauvres petites auraient dû éclip- 
ser les grandes personnes par leur raison, leur expérience 
et leur adresse. Encore eût*il trouvé moyen de leur cher- 
cher noise. C'était contre elles que se tournaient ses mau- 
vaises humeurs. Peu importait leur innocence : il ima- 
ginait quelque prétexte pour calmer à leurs dépens son 
irritation. Elles avaient beau le prier, tomber à genoux, 
lui demander pardon d'une faute qu'elles n'avaient pas 
commise, l'homme bestial n'écoutait rien et frappait comme 
un sourd. Les frêles créatures gardaient longtemps, des 
mois entiers, les marques de ses odieux traitements. 
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M™« Ewald souffrait beaucoup de ces injustices et de 
ces violences perpétuelles. Son cœur de mère se soule- 
vait, et des altercations orageuses la mettaient aux prises 
avec son mari. Elle y gagnait peu, caç Tivresse est une 
sorte de démence qui brave tous les raisonnements, 
comme elle détruit toutes les affections. Le cœur trem- 
blant, les yeux humides, la pauvre femme était contrainte 
de se résigner. En l'absence du tanneur, elle pleurait avec 
ses filles, les consolait par les soins, par les preuves de 
tendresse que sa misère lui permettait de leur donner. Les 
enfants ont une* gaieté naturelle qui leur fait vite oublier 
leurs maux : la joie ne tardait point à reparaître sur le 
front de Camille et d'Adèle. Leurs jeux et leur charmant 
babil animaient la chambre comme un rayon de soleil, 
comme un gazouillement de fauvettes dans les buissons. 

Ainsi se passèrent bien des mauvais jours. M™» Ewald 
supporta plus ou moins patiemment la rudesse et les ini- 
quités de son mari, tant qu'il ne révéla point le fond de 
sa pensée. Mais quand il attribua sa gêne à ses filles, 
quand il prétendit que ces pauvres enfants étaient un obs- 
tacle invincible qui Tempèchàit d'améliorer sa position, 
la mère ne put se contenir. Une si flagrante injustice la 
transporta d'indignation, et elle éclata en reproches. Elle 
fiit honte à son mari de ses grossiers plaisirs, de l'ignoble 
état dans lequel il rentrait, de ses brutalités envers d'in- 
nocentes créatures. Ce fut une scène terrible. Ewald s'a- 
bandonna aux plus violents accès de colère, et finit même 
par lever la main sur sa femme, qui lui en garda une pro- 
fonde rancune. 

Cette explication tragique n'amenda point le tanneur. Il 
continua de boire comme par le passé, ou, pour mieux 
dire, son ivrognerie alla en augmentant. Il ne fréquentait 
d'albord les tavernes que le soir, quand il avait terminé 
son travail; maintenant il prit çà et là un jour dans la 
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semiilne pour euHiver plus amplement don vice favori. Sa 
gêne et sa mauvaise humeur s*accrurent à proporlîoii. Cé^ 
tait avec un sentiment de terreur que sa famille attendait 
son retour, car il ne lui apportait que des injures, des 
menaces, des mauvais traitements et des larmes. S'il y 
avait un peu de gaieté chez lui en son absence, elle dimi- 
nuait graduellement vers le soif, et finissait par s'éteindre 
avant Theure où il rentrait pour souper. Quand il prenait 
ce repas ailleurs, qu'on était sûr de ne point le voir revenir, 
les figures s'épanouissaient. Le malheureux ne comprenait 
même pas qu'il se retranchait la plus belle part des jouis- 
sances octroyées à l'homme, la tendresse habituelle, qui 
pénètre la vie et y laisse une teinte dorée, comme le soleil 
sur le marbre des temples grecs. 

Depuis longtemps déjà M"»* Ewald ne se contentait 
pas de faire son ménage et de soigner ses enfants : pour 
diminuer les privations de sa famille, elle avait cherché 
de l'ouvrage et en avait trouvé sans peine, attendu qu'elle 
cousait fort bien. La santé reparut sur les joues de ses 
petites filles, mais son teiqt pâlît h proportion : elle avait 
plus de courage que de force. Souvent elle passait une 
partie de la nuit courbée sur sa tâche, pendant que la dé- 
bauche retenait son mari au fond d'un bouge. Son assi- 
duité lui échauffa le sang, lui occasionna un mal dégorge, 
qu'elle ne soigna point, qu'elle crut sans danger; mais le 
mal fit des progrès rapides. Elle éprouva bientôt une fai- 
blesse générale : des éblouissements, des vertiges la for- 
cèrent de se mettre au lit. Camille s'empressa autour d'elle, 
essaya de lui être utile; mais que pouvait une si jeune 
enfant? Les soins les plus empressés, la médication la plus 
énergique eussent été nécessaires : la pauvre femme avait 
une angine, et la fièvre l'avait prise dès qu'elle s'était 
couchée. Le délire ne tarda point à la tourmenter de 
rêves affreux. Ses paroles incohérentes, ses yeux égarés 
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frappèrent de crainte et tfétonnement ses deux filles. 

Le tanneur, que les souffrances de sa ménagère importu- 
naient, ne rentra point pour souper; il^je sortit même du 
cabaret que fort tard dans la nuit et dans une ivresse com- 
plète. Il se coucha, il dormit comme une brute auprès de 
la malade, sans s'apercevoir qu*elle luttait contre la mort. 
Les spasmes de l'agonie avaient commencé; la malheu-^ 
reuse mère étouffait, prononçant encore par moments 
le nom de ses filles. Elle expira comme le matin laissait 
tomber ses premières lueurs à travers des flocons de 
neige. 

Le sommeil léthargique de l'ivrogne ne cessa que deux 
deux ou trois heures après. Quand il s'éveilla enfin, dans 
cette disposition morale qui tient le milieu entre la raison 
et la folie, dans ce crépuscule sinistre où luttent corps à 
corps rintelKgence et Tébriété, il demeura d'abord quel- 
que temps immobile, cherchant à rassembler ses souvenirs. 
Enfin, ayant par hasard étendu la main et touché le corps 
de sa femme, la sensation terrible que cause toujours le 
froid d'un cadavre le fit tressaillir. 11 se souleva, se pencha 
sur la défunte, examina d'un œil stupéfait ce visage où la 
mort avait déjà répandu ses teintes funèbres, dont elle 
avait déprimé les traits. Et comme dans les natures même 
les plus vicieuses, les caractères primitifs de la moralité 
humaine ne s'effacent Jamais entièrement, l'aspect de cette 
innocente victime lui inspira un sentiment d'horreur pour 
hii-même. Ce fut comme une lumière d'en haut, qui dis- 
sipa un moment les nuages de ses viles passions. — « Ah ! 
mon Dieu! s'écria-t-il , ma pauvre femme, ma bonne 
Eulalie est morte ! » 

Et, s*habillant à la hâte, il- courut chercher un médecin. 
Le docteur ne put que constater Tirrévocable effet d'un 
mal peu dangereux quand il est combattu, inexorable, 
quand on l'abandonne à lui-même. 
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— Pourquoi ne m'est-on pas venu chercher plus tôt? 
dit-il d'un ton sévère. On a laissé mourir faute de soins 
une femme que Ton aurait pu aisément sauver. 

Le tanneur baissa la tète; quelques voisines accourues 
entendirent le reproche du médecin, et tout le quartier 
en fut instniit peu d'heures après. Ce bruit augmenta la 
mauvaise réputation d'Ëwald : son patron même lui en 
dit quelques mots, qui humilièrent son amour-propre et 
touchèrent peu son cœur. Pendant àix semaines, sa con- 
duite fut plus régulière. Il donna des marques d'inté- 
rêt à ses enfants, les babilla le matin, les défthabilla le 
soir, se fit apporter sa nourriture de l'auberge la plus 
voisine. Puis ses instincts funestes se réveillèrent, comme 
un serpent engourdi. Sa prétendue soif l'attira de nouveau 
dans les cabarets. Chaque jour ses libations devinrent plus 
copieuses, ses visites plus longues. Enfin, il cessa de man- 
ger chez lui et abandonna ses enfants à la grâce de Dieu. 
Quand il s'occupait d'elles, c'était pour leur administrer 
des corrections, pour leur infliger du moins les mauvais 
traitements qu'il appelait ainsi. Elles le fuyaient donc le 
plus possible, et, comme elles dormaient dans une cham- 
bre séparée, il était des semaines entières sans les aper- 
cevoir. 

Comment se nourrissaient les pauvres petites? Le hasard 
seul fournissait à leurs besoins. Souvent elles jeûnaient. 
Parfois une charitable commère leur donnait un morceau 
de pain. Elles dévoraient les croûtes que laissaient traîner 
les enfants du voisinage, ou ramassaient des fruits le long 
des haies. Si leur faim était trop forte, elles entraient 
dans une maison, elles demandaient à manger, et leur 
grâce naturelle, l'innocence de leur âge, leurs yeux cer- 
nés, leurs figures pâles et amaigries excitant la pitié de 
tout le monde, il était rare qu'on ne leur donnât point 
quelques aliments. Le malheur développa bientôt en elles 
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une précoce intelKgence. Elles avaient vu mendier, elles 
mendièrent. Le soir, elles allaient dans les beaux quar- 
tiers, dans les rues opulentes, et de leurs voix enfantines 
elles imploraient la compassion. Elles obtenaient chaque 
fois des aumônes, qu'elles n'employaient pas toujours avec 
discernement. Où auraient-elles appris, les pauvres ingé- 
nues, Fart de mettre à profit des sommes minimes? Adèle 
venait d'avoir sept ans, Camille en avait à peine dix. Le 
commerce est ainsi fait, d'ailleurs, qu'il ne respecte ni la 
misère ni l'innocence. Les marchands leur passaient les 
plus mauvaises denrées de leurs boutiques, les leur ven- 
daient très cher et, quand elles avaient une pièce d'argent, 
ne leur rendaient pas toujours leur compte. Ainsi négli- 
gées, battues, malpropres, souffrantes et inquiètes, les 
orphelines (car elles étaient orphelines par anticipation), 
connaissant déjà toutes les infortunes du pauvre, couraient 
toutes les chances contre lesquelles luttent avec douleur 
les grandes personnes, et dont la nature veut que le 
premier âge soit exempt. 

Elles supportèrent assez bien leur malheureuse condi- 
tion pendant l'été, au début de l'automne ; mais quand 
l'hiver promena ses bises glaciales dans les rues de Saar- 
bruck, quand il broda de blanches arabesques les vitres 
de leur chambre, leur situation devint trop cruelle pour 
leurs forces. Leur père s'abrutissait de plus en plus, et 
ne s'occupant presque jamais d'elles, finissait par oublier 
qu'elles étaient au monde. Sans feu, sans lumière, 
sans linge, sans nourriture chaude, couvertes d'habits 
troués, de véritables haillons , elles dépérissaient à vue 
d'oeil. Nul n'osait les recueillir, l'entretien de deux pe- 
tites filles étant une grosse dépense et des ouvriers géné- 
ralement très-pauvres habitant le quartier où demeurait 
leur père. Le délabrement excessif de leur costume, qui 
inspirait plus que de la pitié, empêcha même quelques per- 
te 
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sonnes de les recevoir chez elles, de leur donner, à Toc- 
casion, un repas. C*est ainsi que le malheur engendre le 
malheur, et que Ton tombe d*une adversité dans une 
adversité plus cruelle. Et pourtant bien des cœurs se ser-, 
raient, quand on voyait Adèle et Gamille, les mains ger- 
cées, la figure livide, errer comme de petites sauvages, 
comme des animaux en quête d'une proie ! Leurs longs 
cheveux flottaient au vent du nord, leur chaussure déla- 
brée tenait à peine ; elle fut bientôt hors d'usage, et les 
pauvres enfants marchèrent pieds nus dans la neige. 

Un soir qu'elles mendiaient devant une belle maison, 
où Ton dansait au premier étage, et que le froid augmen- 
tait de minute en minute, Adèle , la plus petite, fut prise 
d'un tremblement général- Ses dents claquaient, tout son 
corps grelottait convulsivement ; elle n'avait presque rien 
mangé depuis le matin, et ses habits troués, déchirés, ne 
la protégeant point contre la bise, son sang se gelait dans 
ses veines. 

— 11 faut partir, dit-elle à sa sœur, il faut nous en aller 
tout de suite; je me sens bien malade. 

Les orphelines regagnèrent leur logis par des rues tor- 
tueuses et obscures ; elles se glissèrent à tâtons jusque 
dans leur chambre, située au quatrième étage, sous le 
toit, loin de celle que leur père habitait deux étages 
moins haut. Adèle ne put se réchauffer de toute la nuit* 
En vain elle se pressait contre sa sœur, en vain Camille 
ramassait les débris de leurs costumes pour les mettre 
sur elle. La jeune victime allait être délivrée de ses souf- 
frances. La rigueur du froid, en pénétrant son corps affai- 
bli, avait déterminé une fluxion de poitrine. Le matin, la 
fièvre succéda aux frissons qui avaient toute Ja nuit fait 
trembler la malade. Elle dit à sa sœur : 

— Je souffre bien, ma pauvre Camille, et j'ai si soif, 
si soif! 
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Elles avaient reçu la veille une dizaine de kreutzers. 
Camille se leva, les prit, et pour consoler la patiente : 

— Ne pleure pas, lui dit^elle; je vais bien te soigner. 
Tu seras ma petite fille, et moi je serai ta mère. 

Elle descendit, revint en quelques minutes, On était au 
mois de décembre : il gelait à six degrés. N'ayant ni char- 
bon, ni fourneau, pas un seul instrument pour faire du 
feu, Tignorante créature prépara un verre d'eau sucrée, 
aussi froide que de la neige. Adèle but avidement. C'était 
un breuvage de mort, dans la situation périlleuse où elle 
se trouvait. Son mal s'accrut avec une effrayante rapidité : 
une toux horrible secoua bientôt sa frêle organisation. 
Croyant la soulager, sa sœur lui offrait de temps en temps 
le redoutable liquide, dont le froid ravageait ses poumons. 
La journée entière s'écoula ainsi. Camille mangea du pain 
blanc, des figues, des amandes et des noix, qui la régalé* 
rent, car les friandises sont le genre de nourriture au- 
quel les enfants donnent la préférence. Lorsque le soir fut 
venu, elle alluma une chandelle qu'elle avait eu soin d'a- 
cheter, et passa presque toute la nuit assise sur une vieille 
malle, dormant k moitié, grelottant sans cesse. Adèle ne 
goûta qu'un repos fiévreux, interrompu, troublé par des 
eauehemars, des étouffements et des spasmes. 

Le lendemain, quand l'ainée regarda la cadette, l'aspect 
de son visage l'effraya. Son œil était déjà terne et des 
nuances violettes marbraient ses joues. 

— Te voilà tout à fait malade, ma chère amie, dit-elle 
à sa sœur ; j'irais bien chercher le médecin, mais je sui9 
si nue, si délabrée, qu'il ne voudra point venir. Ces mes^ 
sieurs-là ne ce dérangent point pour de pauvrçs petites 
filles, Cependant je vais essayer. 

— Non, non, répartit Adèle d'une voix faible. Laisse-moi 
mourir, ma bonne Camille. J'irai retrouver maman là^haut^ 
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dans le ciel, ofi on m*a dit qu'elle serait bien contente de 
me voir. Nous avons été si malheureuses, si malheureuses, 
depuis qu'elle nous a quittées. Oh! vois-tu, j'aime mieux 
ne plus souffrir ! 

— Et moi je vais être toute seule, lui répondit Camille. 
Je m'ennuierai bien. Ce sera triste d'aller toujours sans toi; 
je n'oserai plus chercher ma nourriture et le soir tendre 
la main aux passants. Avec qui pourrai-je causer? Les au- 
tres enfants me méprisent, parce que mes habits sont en 
guenilles. 

— Fais comme moi, repartit la cadette; tâche de mou- 
rir bientôt. Alors maman nous soignera, comme elle nous 
soignait auparavant, et nous n'aurons plus froid, nous 
n'aurons plus besoin de courir toute la journée dans les 
rues. 

— Non, ne m'abandonne pas, reprit Camille; je t'aime 
bien, vois-tu. Oh! ma pauvre petite, comme tu es pâle? 
Comme tu trembles ! Je ne sais quoi faire pour le soula- 
ger. Ah! si je pouvais être malade à ta place ! 

L'agonie de la petite fille commençait; le bruit rauque 
et saccadé du râle frappa Camille de terreur : elle sentit 
qu'elle était en présence d'un affreux mystère. Dans son 
trouble et son effroi, elle courut chercher une voisine. 
C'était une femme assez indifférente de caractère, mais 
elle ne put voir sans émotion ce douloureux spectacle. Le 
récit des prétendus soins que Camille avait donnés à sa 
sœur la fit frissonner. Elle alla en toute hâte chez le seul 
médecin qu'elle connût. Le médecin était absent. Qu'au- 
rait-il pu faire d'ailleurs? Les moments d'Adèle étaient 
comptés : la science humaine n'a pas de secrets pour sous- 
traire à la mort les victimes qu'elle a marquées de sa fa- 
tale empreinte. 

Vers dix heures la petite fille expira. La conomoiunauté 
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de souffrances avait développé dans ce jeune couple une 
affection que ne semblait point comporter un âge si ten- 
dre. Lorsque Taînée vit sa sœur immobile et muette, elle 
fondit en larmes, elle éclata en sanglots, donna tous les 
signes d*un véritable désespoir. 

A peine si Ewald témoigna quelques regrets : il hésita 
même à escorter son enfant au cimetière. Après tout, ce 
n'était qu'une fille de moins, et il ne se souciait pas plus 
de Tune que de l'autre. Mais sa dureté de cœur, l'abandon 
où il avait laissé les pauvres petites, la catastrophe qui 
venait de terminer les jours de la cadette, soulevèrent dans 
le quartier une réprobation générale. Son patron lui dé- 
clara que, s'il ne changeait pas de conduite, il ne trouve- 
rait plus d'ouvrage ni chez lui ni ailleurs. Pour témoigner 
son repentir, Ewald, le soir même, roua de coups sa fille 
aînée. Les cris déchirants que jeta Camille apprirent à la 
maison entière cette brutalité nouvelle, qui augmenta 
l'indignation publique. Ce ne fut qu*une rumeur dans tout 
le voisinage. « L'aînée mourra comme sa sœur, ou plus 
malheureusement encore, disait-on, si une personne cha- 
ritable ne prend pitié d'elle et ne la recueille point. » 

L'histoire des deux enfants, les inquiètes réflexions que 
suggérait le sort de Camille, parvinrent aux oreilles d'une 
bonnetière, qui occupait, une maison peu éloignée. Elle 
cachait la bonté la plus réelle sous l'extérieur le plus dés- 
avantageux. Sa colonne vertébrale avait fléchi de bonne 
heure par suite d'une faiblesse originelle, et à cette difî'or- 
mité se joignaient toutes les difl'ormités accessoires que 
l'on remarque chez les bossus, des bras trop longs en ap- 
parence^ des mains osseuses, de grands pieds, une dé- 
marche bizarre. Une large bouche aux dents irrégulières, 
des pommettes saillantes, un front bosselé, une peau 
rude et terne, rendaient son visage aussi peu attrayant 
que son corps. Mais elle avait de beaux cheveux brgnSi 

16. 
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des yeux bien faits, brillants et expressifs. Une doace 
tristesse, une mélancolie touchante, que les vices de son 
organisation et la solitude morale qui en est la suite ex« 
pliquaient assez, voilaient fréquemment son regard. Oq 
n'observait en elle aucun trait du caractère agressif^ gé* 
néralement produit par les imperfections de la taille. 

Les souffrances et la position eritique delà jeune EwsM 
lui causèrent un attendrissement profond. Elle voulut la 
voir, et sa maigreur, son teint blême, ses traits délicats, 
son air souffrant gagnèrent le coeur de la bonnetière. Elle 
baisa au front Camille et lui demanda si elle voudrait de- 
meurer avec elle. L'orpheMne leva sur W^ Domen des 
yeux diarmants, od se peignaient le doute, l'espérance et 
la crainte. 

— Oh I madame, je serais trop heureuse, dit-elle. 

— Eh bien, va prier ton père d*y consentir. 

— Ce n'est pas la peine, madame, il sera bien content 
de me savoir ailleurs que chez lui. 

— Il faudra lui parler cependant, 

— Si vous étiez assez bonne pour le faire vous-même ? 
Il me battra encore. Je ne puis rapprocher sans avoir 
peur, et il m*a défendu, avec les plus grandes menaces, 
de jamais venir le trouver à la tannerie. 

— Alors, je me chargerai de l'affaire. Comment t'ap- 
pelles-tu, mon enfant? 

— Je m'appelle Camille, madame. 

— Camille, c'est un joli nom. Va chercher tes bardes, 
ma petite, et reviens sur-le-champ. Tu seras désormais 
ma fille. 

Une faible rougeur colora le visage de rorpheline» 

'^ Mes bardes, madame ? Je n'ai plus que des baillons, 
Q(mm ceux que vous me voyez. 
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— Il faut alora que je m'occupe sans délai de ton cos- 
tume, lui pépUqua en souriant la bonnetière. 

— C'est donc bien vrai, vous me gardezî demanda Ca- 
mille. 

— Rien de plus vrai, mon enfant, tu ne me quitteras 
plus. 

— Quel bonheur! que! bonheur ! dit la pauvre aban- 
donnée, en frappant dans ses petites mains. 

Puis, par un soudain élan de tendresse et de gratitude, 
elle sauta au cou de M"' Dornen qui était assise, et elle 
la couvrit de baisers. Ces marques de joie, ces caresses 
naïves, émurent la marchande jusqu'au fond du cœur. Elle 
pressa Tenfant contre sa poitrine, et deux larmes déli- 
cieuses coulèrent lentement sur ses joues. Elle éprouvait 
dans sa douceur infinie le sentiment maternel, et venait 
d'adopter pour toujours l'aimable créature. 

Dès ce moment, elles furent unies comme si le même 
sang qoulait dans leurs veines. Une indissoluble parenté 
s'était soudain établie entre elles par le cœur. Elles s'ai- 
mèrent, elles se comprirent, elles furent l'une pour l'autre 
une vraie mère et une vraie fille. 

M'i« Dornen cherchai aussitôt dans sa boutique, dans 
se» armoires et sa garde-robe, de quoi yèiir l'orpheline. 
Une ouvrière fut mise en réquisition pour habiller mH^ 
champ la jeune paria, désormais sauvée de l'oppression, 
de la misère et du vice. Le lendemain soir, elle était cos'^ 
tumée à neuf des pieds jusqu'à la tète, Miie Pomen la 
trouva charmante, et elle avait en réalité la plus graç^ause 
tournure. 

Dès les premiers BK)ts, son père consentit à ce qu'on 
lui demandait. Il éprouvai même une joie sincère (car le 
mal et l^ hm 9Q xpètent dimi^ le cmat de l-homme), en 
p^an^mt que QmiUa allait ^re aoignée, noume, «jrveillée, 
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instruite. M"« Dornen l'envoya le lendemain à Técole, où 
elle montra une intelligence peu ordinaire, le malheur 
l'ayant contrainte de réfléchir avant Tâge. Elle couchait 
au premier, dans la chambre de la bonnetière, qui se le- 
vait doucement pour la laisser dormir quelques heures 
encore, et attendait son réveil d'un cœur impatient. C'était 
alors que commençait la journée. Le sourire, la gaieté, le 
babil de l'enfant, animaient toute la maison. Le soir, 
M"« Dornen attendait son retour de l'école avec la même 
anxiété. Elle regardait, pour ainsi dire, marcher l'aiguille, 
pendant la demi-heure qui le précédait. Les soins nom- 
breux qu'exige l'enfance, elle les donnait à Camille sans 
jamais se lasser, y puisant au contraire des joies intaris- 
sables. La petite répondait à son affection par la tendresse 
la plus vive. La pauvre infirme, que nul n'avait aimée, 
en éprouvait des transports de plaisir. 

Et sa fille adoptive grandissait, se fortifiait à vue d'oeil. 
Le teint rose de son âge avait succédé aux couleurs ma- 
ladives du besoin el de la détresse. Camille embellissait 
tous les jours, et M*'» Dornen la tenait sur ses genoux, la 
dorlotait, la contemplait des heures entières. Une satis- 
faction morale accompagnait d'ailleurs ces jouissances 
maternelles. L'œil du bienfaiteur se repose sur son bien- 
fait, comme sur un témoignage de sa bonté, de sa vertu; 
il lui inspire Testime de lui-même, le soutient, l'encou- 
rage à persévérer dans une noble voie et l'entoure d'idées 
riantes, comme d'un printemps intellectuel. 

Ewald mourut d'accident, à la manière des ivrognes. Un 
soir qu'il avait trop bu, et qu'un brouillard compacte épais- 
sissait les ténèbres, le pied lui glissa au bord d'un canal. 
C'était dans un endroit retiré, où personne ne pouvait le 
secourir. Il ne se débattit pas longtemps au milieu du froid 
liquide : après un'intervalle de quelques minutes, il pé- 
rissait dansPhâbètement de l'ivresse. La bonnetière, qui ne 
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l'avait vu que deux ou trois fois, et qui le méprisait beau- 
coup, n'eut pas lieu de s'attendrir sur sa fin tragique. Elle 
se félicita seulement de ce que nul, dès ce jour, n'aurait 
le droit de lui disputer sa fille adoptive, de troubler ses gé- 
néreux desseins à son égard. 

Et Camille se développait rapidement : elle montrait une 
intelligence vive, nette, judicieuse. Elle aimait le travail et 
ne tarda point à seconder sa bienfaitrice. Chaque année, 
pour ainsi dire, elle acquérait une grâce et une beauté 
nouvelles. Lorsqu'elle eut dix-sept ans, on aurait en vain 
cherché une aussi jolie personne dans tout Saarbruck et 
dans les environs. 

Ce fut alors qu'une maladie emporta M^*® Dornen. Une 
seule affection avait rempli son cœur, une seule idée la 
préoccupa au moment où elle sentait la vie lui échapper. 
Elle prit ses mesures pour instituer Camille .son unique 
héritière : elle ne lui laissait pas une fortune, mais quelques 
rentes, une maison, un petit commerce; elle lui assurait 
une position indépendante, qui allait en faire un bon parti. 
La beauté de la jeune fille avait, depuis quelques années, 
singulièrement accru la vente de la bonnetière. Elle était 
à peine sortie de l'enfance que les acheteurs se disputaient 
déjà son attention et ses sourires. 

La perte de sa bienfaitrice accabla M"« Ewald d'une 
triple douleur. Elle lui rappela sa misère, son abandon 
d'autrefois, la générosité avec laquelle la défunte l'avait 
tirée de l'abîme, les soins et la tendresse dont elle l'avait 
comblée depuis lors. Elle, qui ne lui devait rien, s'était 
montrée à son égard plus affectueuse que bien des mères ; 
et que tant de bonté, de délicatesse fût englouti dans l'é- 
troite cellule où dorment les morts ! c'était une idée 'qui 
bouleversait l'esprit et le cœur de la jeune fille fille. A son 
âge, on a pour souffrir toute la puissance de l'imagina- 
tion, toute la fraîcheur et la vivacité du sentiment. Mais 
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niissi la jeunesse, avec ses souffles embaumés, son soleil, 
gon invincible espoir, sèche irrésistiblement vos pleurs. 

Aux chagrins succédèrent peu à peu les rêves poétiques 
de Tamour. La solitude n)éme de la jeune fille augmentait 
ses mystérieuses aspirations. Sa vague tristesse ne diminua, 
ne l'abandonna que lorsqu'elle eut vu Adrien. Nulle affec- 
tion plus légère ne pouvait remplacer pour elle la tendresse 
de sa bienfaitrice. 

Cette touchante histoire, et, il faut bien le dire aussi, 
la position de fortune dans laquelle se trouvait M"** Ewald 
firent sur les parents de Hubner la plus favora'ble impres- 
sion. L'attachement de leur fils ne pouvait être envisagé 
comme une passion romanesque : le mérite de la jeune per- 
sonne et les dons qu'elle tenait de M"* Dornei^ juslifiaient 
son choix, car la dure expérience dç la vie enseigne à ne 
pas dédaigner le bien. Mais, par une dernière précaution, 
Mme Hubner voulut voir la jolie marchande, constater la 
similitude des portraits avantageux que plusieurs mains 
lui avaient tracés. 

Un jour donc, après la moisson, elle arriva tout à eoup 
dans la petite ville de Saarbruck, sans avoir annoncé son 
projet, et envoya aussitôt avertir son fils. Dès qu'il en eut 
obtenu la permission il accourut, et la joie de revoir sa 
mère lui fit oublier d'abord tout autre sentiment, toute autre 
préoccupation, 

rrr. Tu te doutcs pourquoi je suis venue? lui dit bientôt 
la fermière. 

-—^ A cause de m^ lettres et de m^s intentions... lui 
répliqua le jeune homme avec quelque trouble, pendant 
qu'une subitç rougeur augmentait Tédat naturel de son 
teint, 

-* Ton père et moi, r^prit^le, nous n'avons pas voulu 
autoriser un engagement au»ai sérieux» sans que Tun de 
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nous aa moin» eût vu la jeune fille de ton choix, et fût 
présent à la cérémonie. 

— Eh bieni ma mère, allons chez Camille; tu admireras 
sur son front, dans ses yeux charmants, la beauté de son 
cœur. 

Et Frédéric, frémissant d'une émotion qu'il cachaitavee 
peine, conduisit la métayère chez M^ie Ewald. 

Il y a des figures qui n'expriment rien, parce qi^ elles 
n'ont rien à exprimer; il y en a d'autres qui, parunecom* 
binaison de lignes indépendantesdu caractère, annoncent 
des qualités absentes ou des vices chimériques; maiscer-* 
taines physionomies révèlent au premier coii^ d'oeil les 
bons et les mauvais penchants. Quelques têtes graeieuses 
ou fières, miroirs de noblesse et de candeur, portent avec 
elles la persuasion, gagnent iianaédiatément la sympathie. 
Le visage de Camille produisait sur-le-champ cet cflet.Dès 
qu'elje l'eut vue, dès qu'elle eut causé quelques moments 
avec elle. M™» Hubner sentit qu'elle ne s'appartenait plus, 
qu'un irrésistible aimaat l'attirait vers la jeune 811e. Ces 
deux âmes pures et délicates étaient Mtes pour â^eiitendt-e. 
Quelques jours après, la métayère annonça au couple ravi 
que leurs fiançailles auraient lieu quanâ Ss le voudraient, 
a'est*»*dire le plus tôt possible* llle avait Fintenâon d'y 
présider elle*ix^me. 

Un obstacle seulement menaçait de retarder la fèfë t 
Adrien devait obtenir la permission de rester absent 
presque tout un jour, et il n'était pas probable que Gau- 
dorf lui octroyât cette faveur. La nécessité rend ingénieux. 
ifobner pensa qu'il ferait bien de s'adresser à l'autorité 
supérieure^qu^pn chef- d'escadron serait plus obligeant* 
Si cette oemarche blessait le tyrannique officier, Adrien 
ne s'en inquiétait guère, ou, pour mieux dire, s'en ré- 
jouissait d'avance. 

Il la fit donc sans la moindre hésitation. Le personnage 
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auquel ii s'adressa était un homme de grande taiDe, de 
formes élancées; son attitude, ses gestes avaient une élé- 
gance naturelle. Son visage aux traits nettement dessinés 
offrait le même caractère de distinction. Malheureuse- 
ment, ses pommettes couperosées annonçaient une faiblesse 
de poitrine, qui ne lui permettait pas de rêver une longue 
carrière. Aussi uneexpression de tristesse calme séjournait- 
elle, comme une ombre, sur sa figure. Mais les défauts de 
son organisation avaient produit d*heureuses conséquences 
morales, apaisé de bonne heure ses passions, adouci son 
caractère, élevé son esprit. Son œil sérieux attestait le 
goût et l'habitude de la réflexion. Hélas! Thomme est 
ainsi fait que le chagrin le purifie, que la douleur Tamé- 
liore ! La souffrance est un rude cavalier qui tient en bride 
les mauvais désirs, prévient les faux pas, et nous conduit, 
bon gré mal gré, vers la sagesse. 

— Pourquoi m'adressez-vous cette demande ? répliqua- 
t-il à son subordonné, lorsqu'il connut le motif de sa visite. 
Votre officier pouvait aussi bien que moi vous accorder 
l'autorisation qui vous est nécessaire. 

Quoique cette question embarrassât Hubner, il prit le 
parti d'affronter bravement le péril. 

— M. Gaudorf me déteste, et non-seulement il ne vou- 
drait m' octroyer aucune faveur, mais lui demander une 
grâce serait lui indiquer un endroit vulnérable; il ne cher- 
che que les occasions de me molester. 

— Prenez garde, jeune honune, vous accusez votre 
supérieur. 

— Je ne l'accuse pas, dit Adrien avec une certaine émo- 
tion; je porte à votre connaissance un fait malheureusement 
trop réel, et vous explique ce qui m'a donné le courage 
de venir vous importuner. Mais, si je ne me trompe, vous 
devez avoir entendu dire quelques mots des persécutions 
que j'ai souffertes, car elles frappent les yeux de tout le 



UNE VENGEANCX MILITAIRE 289 

monde et sont devenues dans toute la ville un sujet d'en- 
tretien. 

— Je me rappelle, en effet, avoir ouï dire que, vous 
et votre officier, vous n'aviez pas l'un pour l'autre une 
grande sympathie. 

— Ce n'est pas moi, capitaine, qui lui ai témoigné des 
sentiments hostiles; c'est lui qui m'a pris en aversion dès 
les premiers jours, et Dieu sait combien il m'a fallu de 
patience pour supporter j>es injustes rigueurs! 

Une idée bienveillante passa comme un éclair dans les 
yeux du chef; des mots de consolation lui vinrent au 
bord des lèvres, mais il fit un effort sur lui-même et com- 
prima ses généreuses pensées. 

— La discipline doit régner sans partage sous les dra- 
peaux, dit-il; n'oubliez jamais que vous êtes au service. 
Sans une obéissance aveugle, point d'organisation mili- 
taire possible. 

Et l'expression mélancolique de sa figure sembla témoi- 
gner qu'il n'approuvait pas cette dure contrainte, ou qu'elle 
lui avait pesé bien des fois. 

— Mais, reprit-il, vous étiez venu pour me demander 
une permission. Quel jour doit avoir lieu la cérémonie? 

— Comme après-demain sera un dimanche, et que ma 
mère ne peut séjourner longtemps à Saarbruck, nous vous 
serions fort obligés, l'un et l'autre, si vous m'accordiez l'au- 
torisation de rester avec elle depuis dix heures du matin 
jusqu'à dix heures du soir. 

— Avec elle, dit le chef d'escadron pendant qu'un lé- 
ger sourire animait ses traits, et avec votre fiancée, sans 
doute ? 

Puis, prenant un billet dans un carton, il ajouta quel- 
ques mots à la formule imprimée. Tandis que Hubner le 
remerciait, la figure étincelante de joie et de reconnais- 
sance, il le congédia d'un air paternel ; au moment où il 

17 
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allait quitter la pièce, û lui fit encore un signe de téce im>- 
tecteur. 

Les fiançailles en Allemagne sont regardées comme une 
cérémonie très-importante : c'est une sorte de mariage 
mystique, où les époux s'associent de cœur et d'intelli- 
gence, goûtent les premières douceurs de Tamour, avant 
de s'appartenir sans réserve. Dès ce moment, une fami- 
liarité plus grande leur est permise : le jeune homme et la 
jeune fille peuvent sortir ensemble, causer à l'écart, pren- 
dre Tun avec l'autre d'innocentes libertés, entretenir leur 
affection par de mutuels cadeaux. La fête qui unit mora- 
lement Adrien et Camille eut lieu dans toutes les règles. 
On avait convoqué certains parents de la jolie bonnetière, 
quelques amis du futur, les personnes respectables aux- 
quelles M»»o Hubner avait écrit pour leur demander des 
renseignements. Un festin était préparé chez M"* Ewald, 
au premier étage. Les amants échangèrent deux anneaux 
d'or, à l'intérieur desquels étaient gravés leurs noms et la 
date de leur poétique alliance. La fermière leur adressa 
une exhortation maternelle, leur recommanda d'être tou- 
jours l'un pour l'autre des amis, des soutiens et des con- 
solateurs, puis appela sur eux la protection (fivine. Les 
deux époux s'embrassèrent et le festin commença. La 
gaieté la plus douce y régna sans interruption ; une prome- 
nade dans la campagne et une séance dans une guinguette 
fameuse occupèrent la soirée. Le lendemain. M"*' Hubner 
partit pour retourner chez elle. 

Ce fut à Saarbruck un grand événement que les fian- 
çailles de Camille avec un simple hussard. Tant de beaux 
messieurs l'avaient courtisée, tant d'hommes bien établis 
avaient espéré obtenir sa main, tant de jeunes commis 
s'endormaient en rêvant d'elle ! Quant aux femmes, elles 
la mêlaient à toutes les conversations. Bien des soupirants, 
avoués ou secrets, ressentirent un violent dépit; mais nul 



UMB ViNGSANCfi lltI«ITilR£ 291 

n* éprouva up^ /aortification plus amëre que Gaudorf, Le 
succès avéré de Hubner Je blessa Jusque daQs le& derf*- 
niers replis de son orgueil. Le jour même où son souffre-»- 
douleur remportait publiquement la victoire, le chef 
d'escadron lui avait adressé, en pleine parade, une exhor»- 
talion .à Tindulgence et à l'équité, dont le but manifeste 
n'avait échappé aux regards de personne. Tous les mal- 
heurs, comme il le disait d'un air furieux, tombaient sur 
lui l'un apràB Tautre. 

Son amour-propre excessif ne put se résigner à tant 
d'humiliations. Pour se donner contenance et voiler sa dé- 
faite, il employa l'astuce. Beaucoup de gens lui parlèrent 
de la cérémonie qui avait eu lieu, soit avec l'intention de 
le narguer, soit dans l'innocence de leur cœur. Chaque 
foi» il prit un air avantageux, frisa sa moustache, et laissa 
cpnaine malgré lui échapper un sourire. Aucun artifice ne 
lui répugna ; ses insinuations, ses haussements d'épaules, 
ses clignements d'yeux produisirent plus d'effet qu'un 
mensonge direct : ils donnèrent à entendre tout ce qu'on 
voulut. 

Nulle part les bruits ne se répandent avec autant dç 
proniptitude que dans les petites villes. Tout le monde sut 
Inentèt qu'Anselme Gaudorf se posait en amant délaissé. 
Les jaloux, les envieux, les bavards, les libertins, les 
railleurs, les soupirants évincés, en profitèrent pour donner 
libre cours à leurs langues et satisfaire des passions di« 
verses, mais également répréhensifales. On commenta les 
gestes, les regards de l'officier; on y ajouta, on les enve* 
nima. Quelques débauchés affectèrent de plaindre l'aveu- 
glement du jeune homme. Ces fâcheuses rumeurs devaient 
infailliblement parvenir aux oreilles de Camille et d'Adrien. 
I3n ami officieux, des amies complaisantes, se chargèrent 
de les en instruire. 

Le premier sentiment de Hubner fut d'aller trouver le 
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rodomont, de le souffleter et de le provoquer en duel. Mais 
les lois militaires s'y opposaient ; cette inutile violence 
l'eût fait traduire devant un conseil de guerre et proba- 
blement condamner à mort. Il lui fallut ronger son frein, 
contenir ses accès de haine et de fureur. Mais nul ne 
pourrait dire ce que lui coûta cette amère patience. L'idée 
lui venait de brûler la cervelle au calomniateur et de se 
tuer ensuite; mais la douce image de sa fiancée, mais ses 
rêves de bonheur, se jetaient, pour ainsi dire, au-devant 
de lui et l'arrêtaient au bord du précipice. 

L'odieuse nouvelle produisit sur GamiUe d'autres effets. 
Ce qui domina chez elle, ce fut bien moins le ressentiment 
qu'une profonde douleur. Quand on a la conscience de 
mériter l'estime publique, de n'avoir transgressé aucune 
loi morale, et qu'on se trouve frappé dans son honneur 
par de lâches inventions, quand on est jeune d'ailleurs et 
que les durs enseignements de l'expérience n'ont pas 
encore amorti votre sensibilité, la honte injuste qui vous 
enveloppe de sa louche atmosphère vous cause des trans- 
ports de désespoir. Ce respect d'autrui auquel on tenait 
plus qu'à tous les biens de l'univers, on ne peut se rési- 
gner à le perdre sans avoir commis la moindre faute. Le 
cœur de la marchande se révoltait contre l'humiliation 
que lui infligeaient dans sa ville natale, aux yeux de ses 
concitoyens, les ignobles vanteries d'un fanfaron. Mais 
comme les miasmes de la peste, la calomnie est un fléau 
insaisissable et inattaquable; il faut en supporter l'action 
cruelle ou mourir. 

Hubner avait hâte de revoir Camille pour puiser dans 
ses regards, dans son sourire, dans son affectueux entre- 
tien quelque sérénité. Il ignorait que les manœuvres per- 
fides d'un mécréant fussent venues à sa connaissance. Mais 
lorsqu'il entra chez elle, pendant une courte sortie autori- 
sée après le service du jour, le teint pâle, les yeux cernés. 
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l'air triste et souffrant de M"e Ewald lui annoncèrent qu'elle 
savait tout. 

— Eh quoi! lui dit-il, vous avez pleuré? vous vous êtes 
émue à ce point? 11 y a des bassesses que Ton punit ou 
que l'on dédaigne; mais les larmes d'un noble cœur sont 
trop précieuses pour que le premier fourbe venu puisse 
les faire couler. 

— Vous êtes un homme, Adrien, lui répliqua la jeune 
fille, et armé d'une vigueur de caractère que ne possè- 
dent point les femmes. Vous pouvez rêver la vengeance; 
mais nous, rien ne donne issue à notre douleur; eUe nous 
oppresse, elle nous étouffe de son poids intolérable. 
Comment vous dire ce que j'ai souffert, ce que je souffre 
encore ? 

Et une larme tomba des yeux de Camille sur la brode- 
rie qu'elle tenait entre ses mains avec l'abattement de la 
tristesse. 

Mais son attendrissement ne gagna point le cœur de 
Hubner. Elle venait de déchaîner, contre son intention 
peut-être, le, génie malfaisant et redoutable que le jeune 
homme contenait avec les plus pénibles efforts. 

— Oui, nous pouvons rêver la vengeance! s'écria-t-il. 
Le misérable! le lâche! J'ai tout^ enduré, son orgueil, son 
injustice, ses manières brutales; j'espérais, à force de 
patience, vaincre son animosité, ou me vaincre moi- 
même et me rendre insensible; mais il a comblé la me- 
sure. Je serais le dernier des hommes, si je supportais 
plus longtemps ses outrages. Vous avez raison, Camille, 
il faut que je foule aux pieds cette brute, que je règle 
enfin et pour toujours mes comptes avec lui, que je sou- 
lage mon cœur ulcéré. 

En entendant ces paroles furieuses, M^** Ewald s'aper- 
çut qu'elle avait commis une imprudence. Elle se leva, 
pâle comme une statue, et tourna vers son fiancé des re- 
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gards suppliants. Hubner se promenait à grands pas dans 
la chambre. Son visage, ordinairement si calmé, avait 
une expression terrible : ses yeux étincelaient, ses gestes 
violents annonçaient le désordre de son esprit. Comme 
tous les hommes bons et pacifiques, lorsque l'excès de Ti- 
niquité rompt les digues où s'enferme d'habitude leur mé- 
contentement, il ne se possédait plus. 

— Hubner ! Hubner ! dit la jeune fille en s'approchant 
de lui, calmez-vous, au nom du ciel ! J'avais perdu la rai- 
son, quand je vous ai parlé de vengeance. Les lois mili- 
taires la rendent impossible. Quels malheurs nous me* 
nacent Tun et l'autre, si vous écoutez Votre ressentiment ! 

Et elle employa toute Téloquence de la passion et de la 
frayeur, toute l'éloquence des prières et du regard, les 
caresses même (les premières qu'elle lui donnait), pour 
apaiser ses dangereux transports. Mais elle avait beau 
faire : l'incendie, allumé par une étincelle, continuait de 
brûler; des causes de haine et de rancune trop nom- 
breuses s'étaient accumulées depuis six mois dans le cœur 
d'Adrien, comme des matériaux inflammables, pour que 
le fléau pût être conjuré tout à coup. Hubner voulait tâ- 
cher de se trouver seul à seul avec Gaudorf, Tinsulter, le 
frapper, Tobliger a se battre, et, s'il ne périssait point 
dans la lutte, courir touteé les chances d'un jugement 
où il espérait que l'évidente Justice de sa cause le ferait 
absoudre. Il se trompait sans le moindre doute ; mais, 
aveuglé comme il l'était par la passion, rien fte pouvait 
dissiper son erreur. Il marchait toujours à grands pas 
dans la boutique, épanchait sa fureur en menaces et en 
imprécations. Sa malheureuse fiancée voyait avec déses- 
poir échouer tous ses efforts. 

Il y avait longtemps que durait cette pénible scène, et 
M"« Ewald succombait à la durée comme à la violence de 
ses émotions, lorscîUê l'horloge de l'église s'ébranla : elle 
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fit entendre la sonnerie préliminaire, puis neuf coups re- 
tentirent dans le vieux clocher. La jeune marchande tres- 
saillit comme au tintement d'un glas funèbre. C'était 
l'heure de la retraite : en ce moment, Adrien aurait dû 
être à la caserne. 11 allait vouloir partir, et, s'il partait 
dans l'état d'exaspération qui bouleversait toutes ses fa- 
cultés, il était perdu sans retour. Jamais voix prophétique 
n'inspira une plus vive terreur. 

Hubner compta effectivement les notes lugubres* 
— ■ Déjà l s'écria-t-^il, lorsque la dernière eut fait vibfer 
les échos de la place. 

Et il se tourna vers la porte en adressant à Camille ses 
adieux4 Mais la jeune fille se plaça devant lui et ^arrêta. 

— Non, non, lui dit-elle ; non, vous ne me quitterez 
point, égaré comme vous Têtes. Vous n'avez pas repris 
possession de vous-même, Adrien. Voils m'entendez, vous 
me comprenez à peine, et vous ne voyez pas l'abtme où 
vous courez. On sauve par tous les moyens un enfant 
qui va tomber dans une rivière ; vous êtes devenu un en- 
fant et je vous sauverai malgré vous. 

Pendant que M"« Ewald proférait ces mots, son teint 
s'était ranimé, ses yeux brillaient ; une sorte d'exaltation 
fiévreuse lui prêtait pour ainsi dire un charme surnaturel. 
Adrien fut ébloui et comme fasciné. 

— Mais vous croyez donc que j'ai perdu la raison? s'é- 
cria-t-il. 

— Oui, vous l'avez perdue, lui répondit la jeune fiUei 
car vous allez sacrifier à votre colère votre existence et 
la mienne, mon bonheur et le vôtre. Si vpus mourez, vous 
pensez bien que je ne vous survivrai pas* Et pourtant ce 
n'est point là mon plus cruel souci* Je comprends que 
l'on brave la mort, mais je ne comprends point que l'on 
renonce à des espérances comme les nôtres. 
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La passion profoade qui inspirait Camille toucha Hubner 
au cœur. 

— Oh ! vous m'aimez ! dit-il. Votre figure n'est pas 
plus noble et plus belle que votre âme. Chacun devrait 
envier mon bonheur, et cependant,.. 

— Oui, je vous aime, dit Camille en l'interrompant. Et 
votre mère aussi vous aime, et votre père ne vous aime 
pas moins qu'elle. Ne voyez- vous pas ce que je souffre ? 
Ne devinez-vous point l'affliction que vous allez leur cau- 
ser ? Et tout cela, pour qui ? Pour un misérable dont la 
sottise et l'orgueil vous divertiraient, si une chance mal- 
heureuse ne vous avait placé momentanément sous sa 
domination. 11 faut au moins juger ses adversaires, les es- 
timer à leur valeur, et ne pas les honorer d'une haine qui 
leur prête une importance chimérique. 

L'évidente justesse du raisonnement frappa Hubner; il 
flattait d'ailleurs son ressentiment. 

— Oh ! oui, dit-il, un vantard, un homme de rien, un 
lâche, qui tremblerait devant le fourreau de mon sabre, si 
j'avais le droit de lui en montrer la lame ! 

— Et puis, ajouta Camille, on ne doit point seconder 
les plans de ses ennemis. En vous laissant égarer par 
votre violence, vous joueriez le jeu de cet ignoble rodo- 
mont. Que cherche-t-il? Un prétexte pour vous accabler, 
un moyen pour vous anéantir. Quand même vous tireriez 
de lui une vengeance terrible, vous n'en tomberiez pas 
moins dans le piège où il veut vous attirer, vous n'en se- 
riez pas moins sa victime. Que nous importe sa mort, si 
vous mourez après lui? 

Cette réflexion dissipa, comme un coup de vent, tous 
les nuages qui offusquaient le bon sens du jeune homme. 

— Sans doute, s'écria-t-il, l'infâme ne demande que 
ma ruine ; il voudrait trouver une arme pour me percer 
le coeur. Ce serait folie que de remettre mon sort entre 
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ses mains. Il faut que je comprime rindignation, la soif 
de vengeance qui m'obsèdent ; il le faut... tant que je se- 
rai au service, menacé par une loi exceptionnelle ; mais, 
plus tard, oh ! plus tard, je verrai si ce fanfaron a du sang 
dans les veines ! 

— Eh bien ! lorsque vous pourrez le traiter d'égal à 
égal, lorsqu'il ne sera point abrité derrière un code tyran- 
nique, j'approuverai tout ce flue le ressentiment vous in- 
spirera. Des douleurs comme les nôtres demandent une 
expiation. Je suis femme, mais j'ai débuté dans la vie 
par le malheur, et je sais au besoin braver le péril. 
Quand les temps seront venus, je ne vous retiendrai pas. 
Mon. amour, mon anxiété ne m'empêcheront pas de vous 
dire : « Frappez cet oppresseur, frappez ce calomniateur 
au visage, demandez-lui compte du supplice qu'il nous a 
fait éprouver, quand la vie n'aurait dû avoir pour nous 
que des joies et des sourires. 

En prononçant ces mots, la bienveillante, l'aimable Ca- 
mille avait l'air d'une prophétesse biblique lançant l'ana- 
thème sur une ville coupable. Tant l'excès de la persécu- 
tion peut exalter les natures les plus douces, tant la haine 
du mal et une juste indignation peuvent changer momen- 
tanément les caractères ! Adrien fut entraîné. 

— Eh bien ! mon courage égalera le vôtre ; je me mon- 
trerai digne de vous. Ouï, je mettrai sur ma figure un 
masque impénétrable ; mon cœur deviendra insensible 
comme les rochers qui bordent la Saar. J'amasserai ma 
rancune goutte à goutte, afin de la laisser déborder en 
temps opportun. C'est pour mon amour que je vais souf- 
frir, c'est mon bonheur que je vais sauver. Les martyrs 
prouvaient leur foi par leur constance dans les supplices; 
j'endurerai sans colère, sans abattement, la présomption 
et l'arrogance d'un sot. 

Puis, s'attendrissant tout à coup, il prit la main de la 

17. 
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jolie marchande et lui fit ses adieux. Mais ils venaient 
d'éprouver Fun et Fautre des émotions trop fortes, trop 
douloureuses pour se quitter ainsi. PeU à peu leurs têtes 
se rapprochèrent, leurs bras s*ouvrirent, et, sans le vou- 
loir, par Teffet d*un entraînement irrésistible, les deux 
fiancés se pressèrent mutuellement contre leur coëur. Ce 
ne fut qu'une étreinte passagère, mais elle renfermait les 
délices du ciel. Frémissant, ébloui, le jeune homme s*é- 
lança enfin hors de la maison. 

Neuf heures trois quarts venaient de sonner, lorsqu'il 
atteignit la caserne. Le lendemain, il fut Condamné à huit 
jours d'arrêts, quoiqu'on ne passât ordinairement pour 
cette faute que deux jours sous les verrous. Mais cette 
prolongation de peine lui fut en quelque sorte agréable. Il 
avait besoin de recueillement, de paix, de solitude. Son 
incarcération 1* éloignait de Gaudorf, le préservait de tout 
rapport avec lui, et c'était déjà une satisfaction pour lui 
de ne pas le voir. Pendant ces huit jours, néanmoins, il 
souffrit de telles douleurs morales, que le caractère de sa 
physionomie en changea. Soii expression de franchise, de 
calme et de bienveillance disparut, un air de gravité, de 
résolution et de tristesse en prit la place. 

A la fraîcheur de son teint succéda une pâleur nerveuse, 
tliie semaine l'avait vieilli de dix ans : sa jeunesse était 
close, il venait d'entrer dans l'âge mûr. Un vétéran, qui 
l'examina au moment où il sortait de prison, secoua la 
tète et murmura : « Voilà des signes d*orâge ! i> Hubner 
pourtant aurait tenu sa parole, si Gâudorf n'avait redou- 
blé ses insultes et ses provocations. 

Deux jours se passèrent, et Adrien obéissait nàécani- 
quement à son chef, sans même lever les yeux sûr lui. 
On aurait pu lé croire insensible ou résigné; il dominait 
effectivement sa haine avec une constance héroïque. Mais 
son persécuteur, n'ayant point fait vœu de modération. 
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cherchait au contraire de nouveaux prétextes pour le 
molester; il était écrit qu'il le pousserait à bouti 

Le matin du troisième jour, il ordonna de seller les 
chevaux et de les tenir prêts pour huit heures. On devait 
faire Texercice au champ de manœuvres. Hubner, crai- 
gnant toujours de fournir à son oppresseur un motif de 
chicane, se hâta d'exécuter le commandement et se trouva 
en mesure vingt mintites d'avance. A sept heures trois 
quarts, Gaudorfentradansl'écurie pour espionner ses hom- 
mes et surtout Adrien. Les autres cavaliers harnachaient 
leurs montures. Hubnèr seul avait terminé ses préparatifs. 

— Comment! lui dit le brutal officier, vous êtes prêt un 
(Juart d'heure d'avance ? vous ferez trois jours de prison. 

— ^Trois jours de prison parce que je suis trop ponctuel! 
s'écria le jeune homme indigné. 

-^ Parce que vous devez obéir sans dépasser mes or«- 
dres. Mais puisque vous me répliquez avec insolenôe, vous 
irez huit jours à la salle de police» 

'^ Je n'ai pas répondu avec insolence; je me suis con- 
tenté de vous faire une observation qui me parait juste* 

-* Et qui n'eti est pas moins absurde. 

«-- Comme il vous plaira : il faut que j'endurede votre 
pâft tous les outrages et toutes les persécutions, puisque 
Vous avez réisolu d'accabler un malheureiîx jeune homme» 
qui hé vous a jamais offensé ni porté préjudice. 

-^ Ahl vous m'adressez des reproches I ah ! vous enta»- 
inez avec moi une discussion ! vous resterez huit jours de 
plus au cachot. 

— Eh bien ! non, s'écria HUbner enfin exaspéré; je ne 
supporterai pas plus longtemps un système d'oppression 
intolérable; je me plaindrai au commandant; j'invoquerai 
le tëttioignàge des sous-officiers, de mes camarades, de 
tous ceux qui me connaissent, et je ferai mettre un terme 
à tous Vos aborUlrlàbles pvûtédéî envers moi. 
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Le sang jaillit à la figure d'Anselme et ses yeux étin- 
celèrent du fureur. 

— Mais c'est une provocation, si je ne me trompe ! 
s'écria-t-il. Ah misérable! tu oses te mettre en lutte avec 
ton chef, tu oses lui adresser des menaces ! Eh bien ! tu 
vas lui demander pardon, le lui demander à deux ge- 
noux. 

Comme il articulait ces mots, il saisit Adrien à la 
gorge, en le poussant vers le sol pour lui faire plier les 
jambes. 

— Lâchez-moi, lui dit le jeune honmie, làcbez-moi; 
ma patience est à bout. 

— Je ne te lâcherai point avant que tu te sois humilié! 
Obéis, drôle, obéis. 

— Anselme Gaudorf, vous abusez de votre pouvoir et 
de votre position comme un lâche ! Je vous le répète, lais- 
sez-moi tranquille, ou malheur à vous! 

Au lieu de lui répondre, Tofficier redoubla "ses efforts 
pour le contraindre à s'agenouiller devant lui. C'était plus 
que ne pouvait supporter le jeune homme et que n'en au- 
raient supporté bien d'autres. Sa vue se troubla, il perdit 
toute domination sur lui-même. Appliquant au brutal offi- 
cier un violent coup de poing dans la poitrine, avec une 
force quintuplée par la haine et le plus juste ressentiment, 
il le contraignit non-seulement de lâcher prise, mais le 
fit reculer de trois pas; puis, aussi prompt que l'éclair, il 
tira son sabre de cavalerie et le plongea deux fois presque 
tout entier dans le corps de l'insolent. 

— Tiens, misérable, voilà pour t'apprendre à calom- 
nier les femmes ! lui cria-t-il, pendant qu'il terminait ainsi 
le cours de ses odieuses manœuvres. 

Gaudorf, atteint de deux coups mortels, ouvrit démesu- 
rément les yeux, fit une grimace horrible, étendit les bras 
comme s'il voulait saisir un point d'appui, et tonôba lour- 
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dément à la renverse. Il expira aussitôt. Ce dénoûment 
était si imprévu, la rapidité de Hubner avait été si grande, 
que personne n'avait eu le temps de s'interposer, ni d'ac- 
courir pour recevoir dans ses bras Tofficier mourant. 

Avec la même promptitude, le jeune homme s'élança 
sur son cheval, qui se trouvait seul tout harnaché. Comme 
il était près de la porte, il sortit avant qu'on pût lui bar- 
rer le passage, avant même qu'on eût l'idée de saisir sa 
monture par la bride. A peine les hussards les plus voisins 
de Gaudorf étaient-ils arrivés jusqu'à lui, on ne savait pas 
encore bien ce qui s'était passé, ni quelle irrémédiable 
catastrophe avait terminé la lutte. On n'aimait pas plus 
l'officier d'ailleurs qu'on ne l'estimait, et peu de personnes 
dans la caserne eussent été fâchées qu'il lui arrivât mal- 
heur. Quand on le vit rester immobile sur le pavé, il 
fallut bien s'en occuper cependant. Quelques hommes le 
soulevèrent, lui donnèrent les premiers soins; mais ses 
yeux étaient fermés, son teint livide, le sang coulait à flots 
de ses blessures. 

— Hubner l'a bien arrangé, dit un hussard ; maître Gau- 
dorf ne vaut pas deux kreutzers maintenant. 

Comme le soldat prononçait d'un air dégagé cette orai- 
son funèbre, le chef d'escadron entra dans l'écurie. Cet 
officier supérieur inspectait le bâtiment opposé, lors- 
qu'Adrien avait traversé la cour au grand galop. Le bruit 
l'ayant attiré dehors, il regardait fuir avec surprise le 
jeune homme, quand la rumeur qui se faisait sur le lieu 
de l'accident piqua de nouveau sa curiosité. Il demanda la 
cause de ce tumulte. 

— Mathias Gaudorf est mort, lui répondit-on. 

— Mort! Et qui l'a tué? 

— Hubner probablement, car ils s'étaient pris de que- 
relle. 

— Ceci est trop fort, dit le commandant. 
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Et âU86itôt B'adreBsaDt au premier offider que rencon- 
trèrent 86â yeux i 

— En selle, Orûnewald; prenez avec vous quatre hom- 
mes, poursuivez à outrance l'assassin, et ramenez-le mort 
ou vif. 

L'ordre était péremptoire : les cinq cavaliers sautèrent 
sur leurs chevaux et s'élancèrent hors de la cour» En face 
de la caserne s'allonge un e grande rue, droite et monotone 
comme toutes les rues modernes. Lorsque les hussards eu- 
rent franchi la porte^ ils découvrirent dans le lointain le 
fugitif qui galopait, bride abattue^ vers la France. 

*— Il veut gagner la frontière, s'écria Grunewald;nous 
n*avons pas un moment à perdrOé 

Et il enfonça ses éperons dans le ventre de son chevaL 
Ses subordonnés l'imitèrent^ le pavé retentit sous les pieds 
de leurs montures. Les passantià se rangeaient avec effroi 
le long des murailles. 

Cette longue rue, qui avait p&rmls de le découvrir au 
loin, était une circonstance désavantageuse pour Hubner. 
Entre Saôrbruck et Forbach, la première ville française, 
il n'y a qu'une lieue de distance. Si les hommes envoyés à 
la poursuite d'Adrien avaient été obligés de se rensei- 
gner sur la direction qu'il avait prise, il aurait pendant ce 
temps gagné du terrain et se serait tout à fait mis hors de 
danger. Il avait encore des chances de salut» sans le moin- 
dre doute ; mais un faux pas de son cheval, ou son infério- 
rité à la coui-se pouvait, maintenant occasionner sa mort, 
en le livrant aux autorités militaires. Quoique jeune et 
pleine de feu, sa monture, jcomme celle de tous les Bltn^ 
pies cavaliers, était de race commune. Il avait «u s'en faire 
aimer, Tayant toujours traitée avec douceur; il comptait 
sur son attachement et son obéissance. Un cheval arabe 
eût cependant mieux valu. 

Soit que les autres bétes fussent plus agiles, soit que 



régulation augtnéhtât leur rapidité, ou que le cheval de 
leur guide les entraînât par son exemple, il fut bientôt 
évident que Têscouade gagnait. Adrien dé vitesse. Quoi- 
que la poursuite eût déjà lieu en pleine campagne, sur une 
route macadamisée, il entendait nettement se rapprocher 
le galop des quadrupèdes. Itlutile de dire qu*il stimulait, 
qu'il exhortait le sien sans relâche ; maisi, malgré ses 
efforts, il Continuait à perdre du terrain. 

Cependant on approchait de la frontière. Si les armes 
des hussards avaient été chargées, il est probable qu'ils 
eusfeent tiré sur Adrien, et la course eût été dès lors 
terminée k son désavantage. Mais ils n'avaient eu ni le 
temps, ni ridée de prendre des cartouches. 

Enfin apparut la barrière prussienne ; elle était toute 
grande ouverte, et Hubner espérait la franchir , lorsque 
Griinewald, maintenant à quarante pas de lui, Cria de tous 
ses poumons aux douaniers et aux soldats qui gardaient le 
poste : 

— Fei'mez, fermez la barrière, noué poursuivons un 
meurtrier. 

On lui obéit en un clin d'œîl, et Hubner vit les portes 
fatales se dresser devant lui, comme les poteauJt de la 
guillotine devant un condamné à mort. La barrière avait 
six pieds de haut. Alors, pendant que son cheval, lancé 
à fond de train, poursuivait sa course, il hésita sll sere* 
tournerait vers les hussards et engagerait une lutte su- 
prême, non dans Fespoir dé vaincrCj mais pour eh finir 
avec la vie et avec la douleur, ou s*il essayerait de faire 
bdndîr spn chevàl par-dessus l'obstacle qui allait bientôt 
lui bâfrer le passage. 11 voulut tenter cette dernière 
chance. Flattant sa monture, il lui adressa la parole 
comme si le cheval pouvait le comprendre, puis leva les 
renés, serra lëfe gerioUX, lui enfonça fees éperons dans le 
ventre. Le généreux animal parut âVoîr Conscience de là 
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position terrible où se trouvait son maître : Q rassembla 
toutes ses forces, plia les jarrets, fit un bond désespéré; 
il avait franchi la barrière ! Redoublant alors de vitesse, il 
emporta Hubner, comme dans un tourbillon, vers le poste 
français, dont les bâtiments, dominés par un double para- 
tonnerre, se montraient à un quart de lieue. 

L'escouade ne voulait pas tenter la périlleuse prouesse 
que venait d'exécuter Adrien, et n*avait pas les. mêmes 
raisons pour courir un si grand risque. Aussi les cavaliers 
n'eurent-ils d'autre souci que d'arrêter leurs montures, 
afin qu'elles n'allassent point se heurter contre les portes. 
11 fallut ensuite ouvrir la barrière. Quand ils reprirent leur 
course, ils étaient distancés de. façon à ne pouvoir rat- 
traper le temps perdu. Ils continuèrent cependant leur 
poursuite de toute la rapidité de leurs chevaux. 

Mais le fugitif eut bientôt passé la frontière et atteint le 
poste désiré. Voyant venir au triple galop un homme pour- 
suivi, les gardiens laissèrent la barrière ouverte. 

— Je suis un déserteur ! s'écria Hubner en la franchis- 
sant, et me mets sous la protection de la loi française. 
i: On ferriia les deux battantsderrière lui, pour intercepter 
la route à ceux qui lui donnaient la chasse. Des événe- 
ments pareils n'étaient point rares en cet endroit : les mi- 
litaires et les douaniers voyaient fréquemment des soldats 
prussiens chercher un asile sur le sol français. En 1828, 
les deux gouvernements limitrophes avaient signé une 
convention, par laquelle ils s'engageaient à se livrer mu- 
tuellement les déserteurs jusqu'en 1830 : après cette épo- 
que, l'accord devait être renouvelé. Mais le trouble que 
produisit en Europe la révolution de juillet s'y opposa, 
empêcha même d'y songer. Aussi , depuis lors , les soldats 
mécontents de leurs chefs, las du service ou exposés à 
subir des peines plus ou moins graves, passent-ils réci- 
proquement d'un pays dans l'autre, où on les reçoit et 
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les contraint de porter les armes pendant un certain laps 
de temps. 

Hubnef descendit de cheval, entra dans le cabinet de 
Toffider pour se mettre à sa disposition. Au même in- 
stant, l'escouade prussienne atteignait la barrière. 

— Livrez-nous le hussard que nous poursuivons, dit 
Griinevald en assez bon français, d'une voix impérieuse 
qui dénotait ses habitudes germaniques. 

— C'est un déserteur, lui répondit le caporal. 

— C'est un assassin, répliqua le postulant; il vient de 
tuer son chef. 

— Cela ne me regarde pas; nous avons ordre de rece- 
voir les transfuges, nous les recevons. 

— Mais nulle part on ne doit protection aux meur- 
triers. 

— Je ne sais ce qu'a fait le hussard: cela ne me re- 
garde point, je vous le répète, dit le troupier français. 

— C'est contre toute morale! s'écria le Prussien. N'a- 
vez-vous aucune notion de justice? 

— Pas d'impertinences, l'homme au casque! Retournez 
dans votre pays: vous n'aviez point le droit de passer la 
frontière. 

— Je ne m'en irai point sans que vous m'ayez remis le 
coupable. 

— Ceci est une autre chanson, dit le Français; vous 
allez déguerpir, ou j'avertis le chef, et tout le bataillon se 
mettra sous les armes... Avec ça que nous aimons beau- 
coup les Prussiens! ajouta-t-il à demi-voix en se tournant 
vers ses hommes. 

— Vous voulez donc voler mon souverain? dit l'étran- 
ger furieux. Le cheval et l'équipement lui appartiennent. 

— Peut-être l'officier va-t-il vous les rendre, quoique 
vous gardiez fort bien ceux de nos déserteurs; mais pour 
l'homme, n'y comptez pas. 
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— Je veux l'homme, la monture et les armes; je les 
veux absolument. 

L'officier français, que le bruitavaitfait sortir du poste, 
entendit les derniers mots. 

— J*ai seul le droit de commander ici, répliqua*t-il ; 
je vous invite à vous retirer, monsieur. Je vais faire mon 
rapport au commandant de la prochaine pl'ace de guerre, 
qui décidera de vos réclamations. Pour vous, monsieur, 
comme vous avez violé notre territoire, les lois interna- 
tionales de tous les peuples m'autoriseraient à prendre 
contre vous des mesures sévères, si vous ne partiez sur- 
le-champ. 

— Quels gueux I quelles canailles! quels misérables que 
les Français! dit Gninewald à son escorte en langue alle- 
mande; il faut nous éloigner, mais puisse le diable con*' 
fondre toute cette nation I 

Et la petite troupe, ayant fait volte-face d'après son 
ordre, regagna d'un air désappointé la frontière prus- 
sienne. Adrien, dont le cœur avait péniblement battu 
pendant cette altercation, éprouva un soulagement ma- 
nifeste lorsqu'il entendit s'éloigner le pas des chevaux. U 
respira comme un homme délivré d'une grande inquié- 
tude. L'orage qui pouvait l'emporter disparaissait à l'ho- 
rizon. 

Le commandant du poste l'interrogea sur les causes de 
sa fuite. Hubner raconta sincèrement son histoire, les 
persécutions de Gaudorf, ses lâches calomnies contre 
Mit« Ëwald, son humiliante prétention de le faire age- 
nouiller devant lui, et la terrible vengeance qu'il avait 
provoquée par son acharnement. Cette narration forma la 
base du rapport. Le jeune Prussien semblait au courant 
des lois françaises, comme s'il avait prémédité son évasion 
et s'était renseigné d'avance. Il comptait sur la décision 
favorable du commandant de place qui allait répondre. 
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Mais s'il n'appréhendait plus la sévérité du code prussien, 
il lui restait h subir chez nous les conséquences de son 
tragique eiïiportement* 

Ces conséquences étaient assez graves. Il lui fallait 
s'enrôler dans la légion étrangère, et servir cinq années 
en Afrique. Pour un jeune amoureux, c'était un laps de 
temps bien long et une triste perpective. Mais il y a des 
chagrins qui commandent la résignation* 

Si cruelles qu'eussent été les émotions de Hubner pen- 
dant sa lutte et pendant sa fuîtei Camille en éprouva de 
plus douloureuses peut-être. Comme d'habitude, beau- 
coup de fausses nouvelles circulèrent dans la ville. La 
première narration de la catastrophe^ qui parvint aux 
oreilles de la marchande, annonçait la mort de Gaudorf, 
mais aussi l'arrestation du prévenu. Personne ne regrettait 
l'insolent officier; on plaignait seulement le jeune homme, 
qui ne pouvait échapper au dernier supplice» M"« Ewald 
tomba en syncope, et l'on eut toutes les peines du monde 
à la tirer de son évanouissement. On lui apprit alors que 
son fiancé se trouvait hors d'atteinte; dans son joyeux 
saisissement, elle faillit perdre une seconde fois connais- 
sance^ Une lettre d'Adrien lui expliqua ce qui s'était 
passé, ne lui laissa ignorer aucun détail. Elle était natu-* 
Tellement pleine de tristes réflexions. Le banni la termi- 
nait en disant que ce malheur inattendu allait retarder 
encore le moment déjà bien éloigné de leur union ; mais 
qu'il comptait sur sa foi, sur son attachement invariable» 
Camille baisa cette lettre, et partit pour Forbach aussitôt 
après l'avoir lue. Les poignantes inquiétudes, les terribles 
émotions qu'ils venaient de subir, avaient redoublé leur 
mutuel amour, et leur firent mieux apprécier le bonheur 
de se revoir, de former des projets pour leur avenir. Ils 
s'embrassèrent avec des larmes de joie. Il fut ensuite 
convenu que M"« Ewald attendrait à Saarbruck l'époque 
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où Hubner serait enfin libre de Tépouser. Elle vendrait 
alors sa maison, son établissement, et viendrait rejoindre 
son fiancé dans une de nos provinces. Le fugitif ne pou- 
vait rentrer en Prusse, et ne voulait pas quitter le sol du 
pays qui lui avait donné asile. 

Ce plan a reçu son exécution. Pendant cinq années 
Hubner et Camille entretinrent une correspondance des 
plus actives- Le jeune homme se distingua en Afrique, 
montra dans plusieurs affaires sérieuses une bravoure 
calme et intrépide. L'aventure de Saarbruck l'avait trempé. 
Il monta promptement en grade et obtint même les épau- 
leltes d'officier. Il aurait pu faire son chemin sous les dra- 
peaux, s'il s'était épris de l'uniforme; mais il avait de 
graves raisons pour préférer le costume civil. Dès qu'il 
eut achevé son temps, il quitta donc le service. Sa mère 
et sa fiancée vinrent le rejoindre à Grenoble, où le ma- 
riage eut lieu dans le plus bref délai. Adrien loua ensuite 
une ferme importante sur les bords du Drac; une somme 
d'argent que lui donna son père et le bien que lui apporta 
sa femme lui permirent de l'exploiter avantageusement. 
Hubner avait voulu se tenir à distance des frontières prus- 
siennes. On irait loin pour trouver un aussi beau couple 
et un ménage aussi heureux. Voilà sept ans que dure leur 
prospérité : deux jolis enfants, deux petits garçons, ani- 
ment la métairie de leurs jeux et de leur gaieté. M™« Hub- 
ner regrette seulement de n'avoir pas encore une petite 
fille, qui plus tard l'aiderait à gouverner la ferme : espé- 
rons que le dernier de ses vœux sera bientôt accompli. 



LES 

TOURTERELLES SAUVAGES 



J'étais allée voir une de mes amies, au château de 
Keryargon, dans un bois de sapins où Ton n'entend plus 
les mugissements de la mer. C*est une belle demeure que 
le château de Keryargon, mais il est aussi triste que nos 
grèves immenses, lorsque le flot les abandonne. Pourtant 
sa vieille enceinte n'a pas toujours eu cet air de désola- 
tion ; des fêtes galantes y attiraient les nobles dames, et 
de joyeux accords ébranlaient ses vitraux. Les cris des 
meutes et des chasseurs interrompaient le silence des bois 
voisins ; l'écureuil y vit plus d'une scène d'amour. Aujour- 
d'hui l'aspect du manoir est bien différent; la mauve, le 
plantain, la saxifrage grandissent avec les orties dans la 
cour déserte; le Uerre enveloppe les écussons, les mu- 
railles se fendent de toutes parts, et la hulotte, aux ailes 
grises, gémit sous les voûtes abandonnées de la chapelle. 

Autrefois c'était un comte, à présent c'est un fermier 
qui l'habite ; ce n'est pas une grande héritière qui chante 
près de la croisée, c'est mon amie, la bonne Marthe, que 
sa bonté seule fait paraître belle. J'étais donc allée la voir, 
comme je vous le disais tout à l'heure ; lorsque j'eus Iran- 
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chi la porte gothique, elle vint m'embrasser afifectueuse- 
ment; elle courut chercher des fruits nouveaux, du lait, 
du beurre et du pain de froment acheté à la ville. Mais je 
ne voulus rien prendre; j'avais Tàme pleine de mélan- 
colie, et c'était pour m' abandonner k U tristesse que j'a- 
vais quitté Plouharnel. 

— Ma bonne Marthe, lui dis-je, ne m'offre pas ces 
aliments inutiles; laisse-moi me promener seule, toute 
seule dans le jardin, car mon pauvre cœur est bien ma- 
lade. Tu sauras tantôt ce qu^ m'afflige, mais laisse-moi 
me calmer d'abord en parcourant les avenues solitaires. 

Marthe ne me répondit point; elle me lança un regard 
plein d'émotion, prit ma main dans la sienne, et m'em- 
brassa de nouveau. Elle m'ouvrit ensuite la porte du jar- 
din, puis la ferma doucement derrière moi. 

Quand j'eus fait quelques pas dans les allées sablon- 
neuses, j'examinai involontairement ce lieu si connu : 
c'étaient les mêmes buis nains, les mêmes fraisiers le long 
des cultures; on voyait les mêmes pêchers s'arrondir en 
éventail ; les mêmes tiges de citronnelle et de géranium 
parfumaient les airs ; le même bois de pins environnait 
l'enclos de ses flèches harmonieuses. Et comme je pen- 
sais à celui que je ne dois plus revoir, j'aperçus au milieu 
des branches un nid de tourterelles. Le père et la mère 
étaient absents; ils cherchaient dans la campagne des 
graines sauvages pour leurs nourrissons bien-aîmés ; les 
pauvres oiseaux ne se doutaient guère qu'ils ne les retrou- 
veraient pas! 

J'avais à peine entrevu le nid sans gardiens, que deux 
polissons arrivèrent pour s'en emparer. L'un d'eux aida 
l'autre à monter sur l'arbre ; il saisit sa proie et descendit 
tout joyeux. 

— Méchant vagabond , lui dis-je , pourquoi vîetis-tu 
porter le trouble au milieu des forêts? Qui fa permis de 
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désunir ceux que la nature a faits pour s'aimer ? Comment 
vivrais-tu sans ton père et ta mère ? Va ^instruire, va, tu 
feras mieux; laisse le repos à ceux qui ne demandent pas 
autre chose. ^ 

— Mademoiselle, me dit l'espiègle, voulez-vous me 
les acheter ? 

— Je te les payerai, hd répliquai-je, si tu veux les 
remettre dans leur nid. 

— Est-ce là tout ce que vous désirez? Je ne demande 
pas mieux. 

Puis se tournant vers son compagnon : 

— Tiens-les un moment, lui dit-il, tu me les donneras. 
Et croyant que je ne pouvais l'entendre : 

— Je viendrai les chercher ce soir, murmura-t-il. 
Ainsi Tenfance, qui devrait être pure comme Pair des 

montagnes, renferme déjà tous les instincts perfides de 
rhomme, pensai-je en moi-même. Elle est Taube de la 
vie; elle semble douce comme le printemps et fraîche 
comme l'espérance. D'où lui viennent donc les idées cri- 
minelles? * 

— Maraudeur sournois! m'écriai-je, donne-moi ces 
tourtereaux, et prends cette pièce de monnaie. 

J'emportai les deux orphelins, je les mis dans une cage 
de saule, et plaçai la cage dans un arbre stérile que la 
vieillesse chargeait de mousse. Leurs parents volèrent 
bientôt alentour ; ils leur apportaient la nourriture habi- 
tuelle ; perchés sur un tilleul voisin, ils les appelaient par 
de longs roucoulements : « Venez, semblaient-ils leur 
dire, venez, pauvres reclus! déployez, déployez vos 
ailes : nos ennemis ne savent que donner .la mort; la 
joie et l'indépendance fleurissent à l'ombre des bois. » 
Les tourterelles comprenaient ce langage : elles cher- 
chaient une issue, allaient, venaient, tâchaient de glisser 
entre les barreaux; mais leur bec seul y trouvait passage. 
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Quand le père et la mère virent leurs efforts inutiles, 
le découragement s* empara d'eux; ils cessèrent de visiter 
les captifs. Les pauvres abandonnés se tournaient vaine- 
ment du côté des pins; ils n'entendaient plus la voix si 
chère à leurs oreilles. J'en fus attristée pour eux et pour 
moi; j'avais vu des hirondelles, contrariées dans leurs 
amours et retardées dans leur ponte, sacrifier leur exis- 
tence à leurs petits. Comme^ au temps du départ, ils n'a^ 
valent point la force de les suivre , elles restaient pour 
mourir avec eux. J'aimais, j'admirais ce dévouement su- 
blime, et je me plaisais à le croire universel chez les oi- 
seaux. Hélas ! fallait-il encore perdre cette illusion? 

— Vous voilà seuls aussi, leur dis-je en leur oflfrant 
des graines de millet; vous allez connaître à votre tour 
la douleur des séparations et les chagrins de la solitude? 

Je restai deux jours encore sous le toit de la bonne 
Marthe, puis je l'embrassai tendrement et repris le che- 
min qui conduit de l'antique manoir au bourg de Plou- 
hamel, à travers des bois dépouillés par la rafale et des 
landes incultes. J'emportais avec moi les deux colombes, 
tout affligées de leur abandon. 

Lorsque je fus revenue chez mon père, je les plaçai 
dans ma petite chambre, à côté de la fenêtre qui donne 
sur la mer, sur cette mer terrible dont chaque vague est 
plus puissante que tous les rois du monde. Elles la re- 
gardaient sans étonnement, et son fracas ne paraissait 
point les épouvanter : elles ne comprenaient pas la me- 
nace des flots, elles n'avaient point comme moi un fiancé 
en butte à leurs caprices ? 

Voulant les apprivoiser, j'ouvris leur cage et leur per- 
mis de vo'leter dans la chambre. Peu à peu elles s'habi- 
tuèrent à moi; elles se posèrent sur mes genoux, sur mes 
mains> sur mes épaules; elles mangeaient du pain blanc 
dans ma bouche et tournaient leur petite tête de côté 
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pour me mieux voir. Elles me paraissaient charmantes, 
lorsqu'elles me regardaient ainsi d'une manière oblique, 
avec une expression enfantine. Ah ! douces créatures, sans 
Amaury, vous seriez le plus bel ouvrage de Dieu ! Mais 
Amaury flotte sur ce vaste Océan que vous ne craignez 
pas et qui m'inspire une si profonde horreur! Il est loin, 
bien loin de moi; je ne le reverrai peut-être jamais. 

Je les nourrissais, baisais, flattais, depuis un mois à 
peine, lorsqu'un matin je les vis se becqueter; elles aussi, 
elles commençaient à souffrir d'amour! Elles roucoulaient 
et battaient des ailes; l'amant saluait sans relâche sa 
maîtresse, qui ne dédaignait point ses avances. Le soir 
ils se plaçaient l'un contre l'autre pour dormir, ainsi que 
des nouveaux mariés. Ils avaient l'air tellement heureux 
d'être ensemble, que des larmes m'en venaient au bord 
des paupières. L'aube naissante ranimait leur tendresse, 
et le jour s'écoulait dans les plus douces agaceries. Quel- 
quefois même, se réveillant à la lueur des étoiles, ils s'a- 
dressaient des chants passionnés. 

Chaque matin, je leurs trouvais des grâces nouvelles : 
leur plumage, d'abord obscur, avait prisune teinte délicate; 
leurs ailes devenaient plus lisses, leur robe plus fournie; 
un collier sombre achevait leur parure. Mais hélas ! leur 
existence devait être courte; je les aimais trop pour qu'ils 
pussent vivre : c'est toujours dans nus affections les plus 
chères que nous sommes le plus inévitablement frappés ! 

Un jour, m'étant levée de bonne heure, j'avais répandu 
des grains de chènevis sur le parquet; je suivais des yeux 
tous les mouvements des colombes ; je me faisais un plai- 
sir de les voir prendre leur nourriture et heurter du bec 
contre terre. Même en calmant leur appétit, elles jouaient 
et folâtraient. Tout à coup j'aperçus au loin, sur la mer, 
une voile rouge qu'illuminait le soleil levant. Mou cœur 

en fut surpris, ému, bouleversé; car c'était une voile pa- 
is 
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mile qui QotratQJiit le vaisseau d'Amaury^ Je m^ai^rochai 
de la fenêtre, et suivis longtemp^ des yeus rembarçatioo 
brillante ; mais elle prenait le large, elle s'éloignait tou- 
jours, et disparut enfin derrière Fécume de rborizon. 

Au milieu démon attente et de pion inquiétude, j'avais, 
onle croira sans peine, oublié mes deux pupilles. En me tour- 
nant pour rentrer dans la chambre, je fis tomber un petit 
meuble sur le mâle. Il s'était blotti près de moi, les pattes 
dans ses plumes, le corps arrondi, les yeux à moitié fer- 
més; il goûtait un voluptueux repos, et nu croyait pas sa 
fin si prochaine. Il ne moiarut pa^ sur-le-champ, l'infor- 
tuné 1 II poussa un cri plaintif, se traina vers sa compagne, 
et tomba avant de l'atteindre. Je l'avais blessé k mort, il 
étouffait ; une veine s'était rompue dans sa poitrine! Com- 
ment exprimer l'affreuse douleur que j'en resseptisî Je 
pleurais, je me désolais, j'aurais donné tout au monde 
pour le guérir, et cependant je m savais que faire* Le 
prenant dans ma main, jq le regardai attentivement ; son 
cœur battait avec une force extrême, ses ailes s'agitaient 
d'une manière convulsiye, Il tournait vers moi des yeux 
pleins de tristesse et de reproqiie ; il semblait me dire qu'il 
mourait par ma faute. Son amie, le voyant ainsi souffrir, 
conçut la même idée; elle se précipita sur moi toute fu-. 
rieuse, et me frappa la tète du bec et des ailes. Pendant 
ce temps, la victitoe agonisait; ^fin, il ouvrit ses m^n^ 
dibuleaà plusieurs reprises, ses yeux ^e fermèrent, il Qvait 
dessé de vivre. Un filet de sang coula sur ma main, plus 
rouge que l'œillet de nos dunes, plus transparent que la 
vague de nos bords. Je le lavai comme on lave la trace 
d'un forfait, et je m'assis dans l'ombre, tout inondée de 
pleurs. La tourterelle, perchée loin de moi, semblait me 
craindre autant que me haïr ; je fis emporter la victime, 
ff Voilà, œe dis-^je, un malheur qui en produira d'autres ! 
mon km» lutte d^à contre une angoisse sacrée ; cette mort 
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est un présage pour moi. t Et j'attachai iiiôs regards sur 
rOcéan sans bornes, sur les goëmonds du rivage, suf les 
pentes inhabitées des falaises, avec un sentiment dMn- 
croyable tristesse» 

Ce soir-là ma colombe refusa de prendre sa pâture; elle 
était muette, sauvage et désespérée, elle me gardait évl- 
damment une profonde rancune. Je voulus en^ain la faire 
manger sur mes lèvres; elle fuyait mon approche et mes 
caresses. Elle parcourait la chambre, elle Texaminait, elle 
y cherchait son compagnon. Dans ce lieu-même, ils avaient 
folâtré tant de fois! ËUô paraissait lasse de son amour; 
elle feignait d'éviter sa poursuite, et courait. Voltigeait 
des heures entières. Mais combien elle était heureuse dé 
se laisser surprendre! Et maintenant la tristesse, la soli- 
tude reihplaçaient les jeux ! 

Le lendemain, quand j'ouvris la croisse, selon mon habi- 
tude, elle me regarda faire attentivement. Je crus qu'elle 
admirait là beauté du ciel; mais, comme je rentrais dans 
la chambre, elle prit tout à coup son vol et s'alla percher 
sur une construction voisine. Sa fuite accrut mon cha- 
grin. Cependant je ne pouvais ra'accuser d'imprudence... 
j'avais depuis longtemps ouvert tous les jours cette fenê- 
tre, et ni l'un ni l'autre n'avait jamais essayé de sortir. 
Pourtant, lorsque je la vis dehors, le malheur de la veille 
tourmenta presque ma conscience. 

— Que va-t- elle devenir? pensais-je; nourrie par moi 
jusqu'à cette heure, elle n*a point l'habitude de chercher 
ses aliments; elle ne saura ni choisir les graines dont elle . 
a besoin, ni trouver un refuge. Nos campagnes en butte 
aux vents de ftier ne lui offrent d'ailleurs aucun abri; lé 
sinistfe kirk * dessèche et fait mourir le pin lui-même. Un 
oiseau de proie va sans doute fondre &ur elle; sa destinée 

« VeAt dti ^nd-ouest. 
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sera plus triste encore, bien plus triste que celle de son 
frère. 

Ayant donc résolu de tout mettre en œuvre afin de la 
sauver, je pris du pain et du mil, puis je descendis dans 
la cour. Je les posai sur un large galet, espérant que le 
besoin Ty ferait venir, et que je pourrais m' en rendre maî- 
tresse. Elle eut effectivement Tair d*étre tentée, mais elle 
demeura sur la grange, le cou rentré dans ses plumes. 
Bien loin de voler vers la nourriture,' elle sembla ne pas 
remarquer ma présence ; elle était sombre, immobile et 
muette. J'allai chercher le petit pâtre qui soigne nos bes- 
tiaux, et je lui dis de monter sur le phaume. Vain effort! 
Elle déjoua mes intentions en abandonnant la grange pour 
rétabie ; elle y reprit son attitude morne et désolée. Non 
moins triste qu'elle, je me retirai dans ma chambre; là, 
sans cesse aux aguets, j'épiai tous ses mouvements. 

Elle jouit peu de ce repos, qui semblait être maintenant 
l'unique but de ses désirs. Un colombier dominait l'étable, 
et les pigeons piaffaient avec orgueil sur le toit de celte 
dernière : on eût dit de riches bourgeois visitant leurs 
domaines. L'œil bordé de rouge, la tète en arrière, ils 
exprimaient le contentement de soi-même et l'indifférence 
pour les autres. Gomme ils se rengorgeaient, comme ils 
s'étalaient au soleil ! L'eau, la terre et le firmament pa- 
raissaient créés à leur intentioa. Ils aperçurent bientôt la 
colombe souffrante, logée au sommet de leur chaume ; cet 
inoffensif empiétement excita leur fureur : cinq ou six 
d'entre eux s'avancèrent pour l'expulser. Vigoureux et se 
prêtant une aide mutuelle, ils réussirent sans peine. La 
malheureuse, ne devinant pas leurs intentions, les atten- 
dait tranquillement; ils la frappèrent tous ensemble, lui 
arrachèrent mainte plume et la contraignh-ent de s'éloi- 
gner. Elle revint sur la grange sans avoir poussé le moindre 
cri. Les pigeons triomphants célébrèrent leur victoire. 
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Mais on dirait que les faibles ne doivent attendre nulle 
justice, nul repos sur la terre ; la colombe fut poursuivie 
jusque dans cet espace neutre. Les plus vaniteux de ses 
ennemis venaient l'y troubler par instants ; ils la chas- 
saient d'un pignon à l'autre. Elle fuyait devant leurs coups, 
puis restait immobile comme précédemment. Ce fut ainsi 
qu'elle passa la journée. 

Le soir, la nature sembla triompher de ses répugnances : 
elle descendit dans la cour chercher quelques aliments ; 
Les pigeons ayant dévoré tout ce que portait la pierre, elle 
fut réduite à manger des grains d'avoine. Aussitôt après, 
elle se percha de nouveau sur la grange, attendant la nuit 
funèbre. La nuit arriva sous son dais étoile ; aucun nuage 
n'en tachait le sombre azur; l'air était limpide comme au 
premier jour du premier printemps; mais une bise glaciale 
soufflait de la mer, et, hurlant dans les cheminées, agitait 
la cendre des âtres. Le corps obscur de la fugitive se dé- 
tachait sur le fond brillant du ciel ; je voyais le vent sou- 
lever ses plumes : elle ne goûta sans doute aucun repos 
de toute la nuit. 

Le lendemain, lorsque je m'éveillai, je l'aperçus au bord 
de la fenêtre. Probablement qu'une douce émotion l'avait 
attirée vers le lieu de ses premières amours. M'élançant 
de mon lit, j'essayai de la prendre : mais la sauvage s'en- 
fuit encore, et je demeurai stupéfaite, les bras étendus de 
son côté. Les scènes de la veille se renouvelèrent ; pen- 
dant trois jours, elle fut maltraitée par la bande inexo- 
rable. Un des pigeons la blessa même à la cuisse, et elle 
en resta boiteuse. Elle était d'ailleurs tembée dans une 
langueur, dans une faiblesse dignes de compassion. Je la 
voyais se traîner avec effort d'une place à l'autre ; c'était 
à peine si elle pouvait voler encore. Deux ou trois fois 
elle s'éloigna de notre demeure ; je la croyais perdue, mais 
elle reparaissait bientôt. 
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Jusque-là les nuits avaient été sereines ; à la fin du qua- 
trième jour, d'épaisses nuées voilèrent le dd; leurs 
flancs obscurs recelaient une tempête. Les intervalles des 
couches inférieures laissaient apercevoir d'autres couches 
ténébreuses ; derrière celles-ci flottaient de nouvelles mas- 
ses errantes. L'atmosphère était d'une pesanteur inouïe, 
regorgeait évidemment d'électricité, car des flammes 
bleuâtres volaient le long du paratonnerre qui surmonte 
la douane. Aucune haleine, du reste, ne Se faisait sentir, 
et les vagues se brisaient lourdement contre la grève. On 
n'entendait que leur râle monotone ou le sifflement du 
courlis annonçant l'orage. 

Sur ces entrefaites la nuit arriva : ce fut cottimè le signal 
de la lutte. Les vents se déchaînèrent contre les flots, les 
lames impatientes bondirent sous leur attaque , la pliiie 
tomba par torrents. Jamais je n'ai vu d'aussi formidables 
éclairs ! Les uns, partant d'un point du ciel, traversaient 
tout le firtnatoent et ne mouraient que derrière les hauteurs 
lointaines; d'autres glissaient comme des couleuvres au- 
tour de l'horizon. A un effet bizarre succédait un effet plus 
bizarre encore; des gerbes de tonnerres semblaient jaillir 
de l'Océan et s'épanouissaient au zénith. Des losanges de 
feu, des rinceaux, des zigzags, mille formes singulières se 
dessinaient dans les nuages. La foudre tombait de minute 
en minute; le dernier jour du monde paraissait être venu. 

Mais quelques périls que je courusse moi-même, je ne 
pensais qu'à l'oiseau sacrifié. Pauvre tourterelle ! malgré 
la force de la tempête, elle n'avait point quitté sa place 
ordinaire; elle chancelait parfois sous la bise, l'eau du 
ciel ruisselait sur ses plumes. Elle supporta longtemps 
ainsi la rage des éléments : ses souffrances antérieures 
semblaient l'avoir préparée au martyre. La douleur triom- 
pha néanmoins de sa résignation : elle abandonna la 
grange pour chercher une meilleure retraite* Mais quel 
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asile décoqvrir au milieu d'un bouleversement pareil? On 
avait fermé le colombier, ^elon Tusage; elle slalla poser 
inutilement près de la porte, Alors, dans son désespoir, 
elle eut recours à un moyen extrême : elle se dirigea vers , 
la fenêtre de paa chambre. Je Touvris joyeusement pour la 
recevoir, me promettant de lui rendre la vie par mes 
soins. Mais, lorsqu'à la lueur du flambeau, elle distingua 
la place où avait coulé le sang de son frère chéri, elle 
éprouva une horreur soudaine, qui changea sa résolution. 
« Plutôt mourir, semblait-elle penser, ohl oui, plutôt 
mourir que de me réfugier dans cette maison meurtrière ! 
Les vents, la pluie et la foudre peuvent se déchaîner contre 
moi ; ils ne me feront pas autant souffrir que la vue des 
lieux où j'ai perdu mon compagnon ! ;» Elle balançait en- 
core, néanmoins, et voltigeait dans l'incertitude, lorsqu'un 
effroyable coup de vent ébranla les maisons. La tourterelle 
essaya d'échapper à sa violence, mais se débattit en vain ; 
l'orage l'entraîna loin de moi. Je la suivis longtemps du 
regard à la lueur des éclairs, puis elle disparut dans la nuit 
profonde. 

Je ne vous décrirai pas le chagrin que me causa ce mal- 
heur; il dut être affreux, car, mon père ayant heurté à ma 
porte, en me 'disant de descendre pour réciter avec la fa- 
mille les psaumes contre la tempête, je n'eus pas honte de 
mentir; je lui répondis que, m' étant trouvée malade, 
j'avais cru ne pouvoir mieux faire que de me coucher. Il 
n'insista pas, et me laissa tout entière à ma douleur. Bien- 
tôt des accents religieux frappèrent mon oreille ; d'abord 
une voix émue implorait seule la clémence divine ; puis 
d'autres voix récitaient en chœur l'humbl^ prière adressée 
au maître des nations, 11 y avait quelque chose de sinistre 
et de doux à la fois dans ces paroles naïves que dominait 
le bruit des vents : l'intelligence de l'homme et celle de 
Dieu communiquaient à travers Forage; l'habitant des fa-. 
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laises, menacé par un monde hostile , rappelait au sou- 
verain artiste qu'il était sa création la plus belle et le plus 
digne objet de sa sollicitude. 

Mais ni le fracas des vagues, ni le pieux murmure qui 
conjurait les éléments, ne pouvaient chasser de mon esprit 
ridée de mes victimes. Je considérais toujours leur mort 
comme un funeste augure : c Toi qui as séparé Tamante de 
son bien-aimé, me disais-je, aurais-tu le droit de te 
plaindre, siles flots dévoraient ton Amaury? Ah! tu payeras 
chèrement ton crime involontaire ! L'Océan ne te rendra 
jamais ton fiancé; un triste souvenir, une désolation pro- 
fonde, c'est tout ce qui t'en restera. » Et depuis lors, j'es- 
saye en vain de bannir ces pensées; la nuit, le jour, dans 
la solitude et parmi la foule , un implacable génie me les 
rappelle sans cesse ; j'entends au fond de mon cœur une 
lamentation opiniâtre, et comme une sorte de chant funé- 
raire. 



FIN 
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